第225章 網絡招募
第225章 網絡招募
薩奇嚼著培根卷，沒有打斷他。
科瓦爾斯基敏銳地捕捉到了這個信號。
二十多年的調查生涯並沒有完全白費。
他知道怎麼跟搭檔磨合，話多的人負責分析和匯報，話少的人負責決策和行動。這是所有雙人組最經典的分工。
區別只在於，以前他是甲方。
現在他連乙方都算不上，充其量是個外包。
但那又怎樣呢？
外包也是要被甲方養活的。
更多內容請訪問🎆sto🍍55.com
被養活，就意味著還有價值。
有價值，就暫時安全。
暫時。
那個詞又浮了上來。
他把它按下去，擰開咖啡杯蓋，又灌了一大口。
下午三點出頭，陽光從西邊斜切過來，把鐵柵欄門的影子拉成一排長條。
放學鈴聲響了。
校門推開，學生們三三兩兩地湧出來。
書包、耳機、手機屏幕的藍光，還有此起彼伏的西班牙語和英語夾雜的喊叫聲。
薩奇靠在駕駛座上，棒球帽檐壓得很低，看上去像是在打盹。
但科瓦爾斯基注意到，他的右手始終搭在方向盤下方，隨時可以啟動引擎。
十幾分鐘過去，人群漸漸散了。
街角消防栓旁邊重新聚起幾個少年。
寬大的連帽衫，低垂的腰線，耳機線從帽子裡垂下來。
兩個少年從巷口拐了出來。
十三四歲的樣子，瘦，膚色偏深，一個戴著杜蘭特的頭帶，另一個嘴裡叼著一根沒點燃的煙。
——
科瓦爾斯基的手指懸在快門按鈕上，忽然停住了。
他的目光往下移了幾寸。
兩個孩子腳上穿的鞋。
全新的喬丹四代，黑紅配色的限量款。
鞋底的氣墊乾乾淨淨，連人行道的灰都沒沾上幾粒，顯然剛開箱沒幾天。
上個月紐約發售的時候，轉賣價已經炒到兩百一十美元以上。
另一個少年腳上那雙更誇張。
全白的耐克DunkSB，鞋舌上掛著沒拆的吊牌，鞋帶系法是社交媒體上最流行的那種松垮交叉式，一看就是精心打理過的。
科瓦爾斯基的右眼從取景器上移開了。
這片街區住的是拿住房券的家庭。
波多黎各裔和多米尼加裔為主，單親媽媽的比例超過六成。
大部分家庭的年收入不到兩萬五千美元。
一個十三歲的孩子，穿著一雙兩百多塊的限量球鞋，鞋底乾淨得像剛從盒子裡拿出來。
這錢從哪來的？
科瓦爾斯基把一個運動相機用吸盤支架貼在擋風玻璃內側，廣角鏡頭覆蓋了消防栓到校門之間的整條人行道。
在南布朗克斯，每三輛車裡就有一輛裝著行車記錄儀，沒有人會多看一眼。
需要細節的時候，科瓦爾斯基掏出手機，8倍光學變焦拉進去，從外面看就是一個中年男人坐在車裡刷手機。
兩人盯了兩天，規律很快浮了出來。
每天下午三點十五分，放學鈴響後五分鐘左右，消防栓旁邊會聚起三兩個少年。
年齡十二到十五歲之間，清一色穿著明顯超出家庭收入的球鞋和潮牌。
他們的站位很鬆散，看上去像是隨便路過。
但位置從來不變：
消防栓、籃球場入口、社區洗衣房門口。
三個點位呈三角形分布，間距不超過五十米，恰好覆蓋了校門到第一個十字路口之間的整條人行道。
買家從校門裡出來，年紀更小。
交易極其簡單。
小孩走到消防栓旁邊，跟其中一個少年碰一下拳。
少年從連帽衫口袋裡掏出一個零食袋遞過去：
那是扭扭糖或者奇多火辣味的鋁箔包裝，和便利店貨架上的東西一模一樣。
小孩把零食袋塞進書包，從口袋裡掏出皺巴巴的紙幣。
兩塊到十塊。
整個過程不超過十秒。
他把iPhone上的一組對比截圖劃給薩奇看：「所有零售點位在下午四點四十五之前撤場。九十分鐘窗口期，一分鐘不多待。」
科瓦爾斯基繼續翻運動相機的回放素材。
第二天的錄像，時間戳16：38。
一個戴杜蘭特頭帶的少年剛完成一筆交易，把幾張紙幣塞進口袋後，蹲到消防栓旁邊，掏出手機。
他把手機翻轉成前置攝像頭模式，對準自己腳上那雙全新的球鞋，然後把右手伸到鏡頭前，扇開了掌心裡那疊剛收來的紙幣。
他錄了大概十五秒，收起手機，站起來走了。
科瓦爾斯基把這十五秒來回看了三遍。
這是在拍TikTok。
「他好像是在給自己打GG。」科瓦爾斯基自言自語。
當天晚上，科瓦爾斯基回到史泰登島的出租屋。
他從抽屜里翻出一台備用的預付費安卓機，插上不記名SIM卡，裝了TikTok。
註冊的時候生日填二零一二年，定位開在南布朗克斯。
系統自動把帳號標記成未成年用戶，推薦頁立刻換了一副面孔。
他刷了一會視頻，要找的東西就出來了。
一個黑人少年坐在改裝本田思域的引擎蓋上，脖子上掛著粗金鍊，腳上一雙聯名AJ4
。
少年右手扇著一疊二十美元鈔票，背景音樂是當季最火的dri說唱，低頻重到能把手機屏幕震出紋路。
視頻文案只有一行：「我的錢都是自己賺的！你還在等什麼？」
三十四萬播放。
兩千一百條評論。
科瓦爾斯基點進評論區。
「哥們你幹什麼工作的？」
「帶帶我！」
「怎麼入行？」
他順著評論逐個點進主頁。
同一片區域，同一個年齡段，同一套內容模板：
炫球鞋、炫現金、炫改裝車。有的連畫面都是歪的，有的拍到了身後的路牌。
科瓦爾斯基截屏放大了一條視頻的背景。
畫面右上角，一塊綠色金屬路牌：E141ST。
東一百四十一街。
他又刷了半小時，摸清了規律。
TikTok的推薦引擎把同地區、同年齡、同興趣標籤的內容打包推送。
一個住在公共住房裡的十二歲男孩打開手機，滿屏都是同齡人在炫耀自己買不起的東西。
如果你在評論區留一句想要學習怎麼賺錢的話，幾小時後就會收到一條私信，附帶一個Snap社交軟體的用戶名。
加了Snap之後，對方用閱後即焚消息發來接頭地點和暗號，聊天記錄看完自動蒸發，Snap的伺服器也不保留原文。
警方想調取內容，需要申請聯邦法院傳票，審批至少六周。六周後數據早就不存在了。
招募在TikTok，溝通在Snap社交軟體。兩個應用的核心功能合在一起，構成了一條完整的未成年人芬太尼銷售招募流水線。