第340章 下場
光頭，白襯衫。
他走到她的門前。
站定後抬起頭，望向煙霧報警器。
直視攝像頭。
關注sto🌈55.c🍈om，獲取最新章節
他知道她會裝攝像頭。
也知道她會裝在哪裡。
朴敏雅把這段錄像看完。
她保存截圖，放下手機，準備倒一杯水。
但手機里的視頻和她的截圖突然消失了。
相冊里又多出一個視頻。
無創建日期、無來源應用、無下載記錄。
和昨天一模一樣。
畫面依舊是固定鏡頭。
一扇金屬捲簾門。
朴敏雅的手懸在屏幕上方，僵住了。
這是一間自助倉儲的儲物櫃，她很熟悉。
十個月前，她用假名租下它，合同上寫著一個不存在的地址，押金用現金付清。
這個地方沒有出現在任何公開資料、報銷單據或社交媒體簽到里。
連她的父母都不知道。
柜子里裝著她人生中最大的秘密。
《肯辛頓七天》。
那部把她送進皮博迪獎候選名單的作品。
那個感動了無數觀眾的白人母親、那個被芬太尼奪走的十六歲男孩。
全是假的。
那個母親是她從招聘網站上花一千二百美元雇來的演員，那個男孩從未存在過。
演員穿過的舊衣服、布置拍攝現場用的兒童書包、幾件人為做舊的家具、沒有提交給電視台的原始母帶，還有她獎盃的複製品……
她留著這些東西。
它們既是罪證，也是她二十六年人生里最成功的作品。
任何調查都不該找到它們。
現在，它們出現在她的屏幕上。
錄像開始。
捲簾門緊閉，門框左下角貼著倉儲公司的編號標籤。
沒錯，就是她租的那一間。
捲簾門從內側緩緩升起。
儲物櫃內部漆黑一片，幾秒鐘後，一把舊椅子從黑暗中滑出來，停在畫面中央。
沒有聲音。
也看不見推它的手。
接著是一隻兒童書包，藍色的，肩帶斷了一根，是她當時故意剪斷的，書包被放在椅子旁邊。
一盞落地燈，燈罩歪斜，布面上有咖啡漬，也是她親手潑上去的。
一件白襯衫，前襟染著暗紅色，是假血，用玉米糖漿加紅色食用色素做的，放在鏡頭裡和真血幾乎沒有區別。
所有物件逐一出現，從黑暗裡來到捲簾門外的光線下。
鏡頭裡沒有任何推動力。
它們像是自己從那間柜子里走了出來。
最後一件。
獎盃從黑暗深處滾出來。
金屬底座刮過水泥地面，聲音又尖又長。它滾到椅子旁邊，倒下，側面朝上。
所有物件重新組合到一起。
椅子、書包、落地燈、假血襯衫、獎盃。
它們拚成了《肯辛頓七天》里最著名的那個畫面。
讓評委落淚的畫面。
一個從未存在過的畫面。
儲物櫃深處響起一個聲音。
是一個女人的聲音，帶著韓語口音的英語。
「停！你是不是專業演員啊，眼淚都流不出來嗎？重新來一遍。」
朴敏雅臉上的血色褪得乾乾淨淨。
這是她自己的聲音。
十個月前，她站在取景地的監視器後面，對那個一千二百美元雇來的演員說過這句話。
現場只有她們兩個人。
那段聲音卻從儲物櫃的黑暗裡傳了出來。
光頭走出黑暗。
他彎腰扶起倒在地上的獎盃，從襯衫口袋裡抽出一塊白布，仔細擦去上面的灰。
然後，他把那瓶礦泉水放到獎盃旁邊。
捲簾門從外面緩緩落下。
畫面變黑。
朴敏雅關掉手機屏幕。
昨天還有憤怒。
現在只剩下恐懼。
第一段錄像告訴她：我知道你住在哪裡。
第二段錄像告訴她：我知道你是誰。
他找到了那個不該被任何人找到的地方，把她最隱秘的東西一件件推到光線底下。
朴敏雅重新拿起手機，打開通話界面。
按下了報警電話「911」。
但她馬上就退出通話界面，把手機扣在桌上。
她不能報警。
對方握著她造假的全部證據。
原始母帶、演員招募的同期錄音、布置現場的道具原件，全在那間儲物櫃裡。
她一旦報警，就等於把自己推到聚光燈下。
警方要立案，要調查，要弄清來龍去脈。
對方只需把儲物櫃裡的東西公之於眾。
《紐約時報》獲獎紀錄片造假。
皮博迪獎候選作品系偽造。
韓裔記者雇演員偽造芬太尼受害者家庭。
那些標題在她腦海里一行行排開，她的胃也隨之抽緊。
報警等於自殺。
不報警，自己又能怎麼辦？
朴敏雅從餐桌旁站起來。
焦慮讓她靜不下來。
她在客廳里來回走，從沙發到窗戶，從窗戶到門口，轉身，再走回來。
她想去看看儲物櫃。
可她害怕。
她怕到了那裡，一切正如錄像所展示的那樣：
鎖沒有撬痕，管理員說沒人來過，所有東西都擺在原位。
那天晚上，她點亮了房間內所有的燈，可還是不能驅散心中的焦慮和恐懼。
第三天。
朴敏雅在客廳的沙發上醒來。
她記得自己好像是坐著睡過去的，菜刀放在茶几上，手機攥在右手裡。
過去兩個晚上，她總共睡了不到五個小時。
她不敢閉眼。
只能讓極度的疲勞把自己拉入睡眠。
朴敏雅拿起手機，解鎖。
相冊里躺著一個新視頻。
她在心裡重複自己仍能控制的東西：
新鎖裝好了，攝像頭正在運行，昨天白天叫鎖匠檢查了全部窗戶，浴室排風口也擰死了。
她能控制的東西越來越少。
第一段錄像奪走了她的安全感。
第二段奪走了她的秘密。
第三段會奪走什麼？
她點開視頻。
固定鏡頭裡是一間空房。
發霉的牆紙從中間裂開，裂口兩端向上翹著。
窗玻璃碎了一半，塑料布從外面貼住缺口，被風吹得鼓起，癟下，再鼓起。
她認出了這裡。
費城肯辛頓區。
一棟等待拆除的廉租公寓，《肯辛頓七天》最核心場景的取景地。
鏡頭角度和她當時的機位完全一致。
她曾從這個角度拍攝那個一千二百美元雇來的白人女演員。
拍她抱著一雙舊籃球鞋，對鏡頭哭訴一個不存在的兒子。
房間起初空無一人。
塑料布鼓起，癟下。
一個女人走進畫面。
就是十個月前那張臉，那個母親，她頭髮短了一些，臉頰瘦了一圈，朴敏雅還是一眼認出了她。
她穿著當時那件舊衣服。灰綠色套頭衫，領口松垮，右肩有一道磨損的白印。
她坐到那把椅子上，坐在同一個位置。
開始表演。
先看向房門。
然後低頭，雙臂抱住膝蓋，肩膀開始顫抖。
哭泣。
動作、停頓、目光的方向，與《肯辛頓七天》的成片分毫不差。
一分鐘過去。
演員還在哭。
三分鐘。
五分鐘。
沒有人喊停。
十分鐘。
她的動作開始重複，整套表演已經走過兩遍，她仍坐在椅子上。
她想站起來。
黑暗裡響起一聲脆響。
啪。
場記板合攏的聲音。
演員重新坐下。
再演一遍。
哭泣，抱住膝蓋，看向門口，低下頭。
她的肩膀在抖，手臂也在抖。
啪。
再來。
她坐回去。
這一遍，她的嗓子開始沙啞。
啪。
再來。
啪。
再來。
……
朴敏雅在桌下攥緊了手。
屏幕里的女人已經分不清表演與真實。
淚水和鼻涕糊在臉上，整個人蜷在椅子裡，像一隻被踩過的紙杯。
每當她想站起來，那聲脆響總會準時落下。
她便聽話地坐回去。
再演一遍。
二十三分鐘。
黑暗裡終於傳來一個聲音。
是朴敏雅她自己的聲音。
「這一遍可以了。」
演員停止了哭泣，淚還掛在臉上，眼睛已經恢復平靜。
她抬起頭，直視鏡頭，視線穿過屏幕，落在現實里的朴敏雅臉上。
「這次夠真實嗎，朴小姐？」
朴敏雅一動不動。
演員站起來，繞過椅子，走出畫面。
腳步聲漸漸消失。
房間重新空了。
空房裡還有東西。
一個人從椅背後面緩緩站起。
光頭。
他從錄像開始時就在那裡了。
朴敏雅回想錄像開頭。
椅子後面確實有一片陰影，她一直以為那是牆紙脫落後留下的暗色。
她錯把一個人看成了牆紙上的暗斑。
光頭從拿起一瓶礦泉水，放到座椅上。
錄像結束。
朴敏雅拿起手機，撥出一個號碼。
第一聲。
第二聲。
第三聲。
「您撥打的號碼已停機。」
她換了另一個號碼。
「您撥打的號碼是空號。」
她打開社交媒體，搜索演員的名字，帳號還在，最後一條動態發布於兩周前。
朴敏雅穿上外套，開車去了演員留下的住址，皇后區伍德賽德，一棟四層步行公寓。
她按門鈴。
沒人應。
連按三次。
還是沒有。
她趴在窗戶上往裡看。
客廳沒有開燈，桌上放著一杯水和一本攤開的雜誌，像主人剛剛出門買東西。
也像主人再也不會回來了。
第四天。
朴敏雅沒有等到新視頻。
她請了假，沒有去公司。
這比出現新視頻更令她不安。
下午兩點，視頻出現了。
朴敏雅直接點開。
畫面拍攝的是一棟公寓樓入口，夜間。
時間戳顯示：昨晚八點零七分。
她認出了那棟樓，演員的住所，她昨天下午剛去過。
八點十一分，演員出現在畫面里，她提著一隻超市購物袋，用鑰匙開門，走進公寓樓。
門在她身後關上。
她沒有死。
至少昨晚還活著。
朴敏雅鬆了一口氣。
八點十九分。
另一個人出現在畫面里。
一個女人。
深灰色連帽衫，帽子拉起，遮住了大半張臉。身高、肩寬、走路時微微前傾的姿態……
朴敏雅的心跳加速。
這女人的走路姿勢和她一模一樣。
肩上背著一個黑色雙肩包。是她的雙肩包，被光頭拿走的那一個。
女人在公寓樓前停下。
她抬頭望向某個位置，帽簷遮著臉，只露出下巴和嘴唇。
她按下門口的對講機按鈕。
等了幾秒鐘，對講機里傳來一個模糊的聲音。
女人從雙肩包側袋取出一張卡片，舉到對講機上方的攝像頭前。
門鎖彈開了。
朴敏雅暫停，放大那張卡片。
紐約市警察局新聞處頒發的媒體通行證。
她的記者證，她的名字，她的照片。
有人正用她的身份進入別人的家。
朴敏雅繼續播放。
女人走進公寓樓，門關上。
八點五十三分，樓上的窗戶全部熄燈。
九點二十一分。
公寓樓的門重新打開。
那個女人走了出來。
她換了一件外套。
演員的外套。
她身後拖著一隻大號旅行箱，深藍色硬殼，輪子磕在台階上，發出一聲又一聲悶響。
女人拖著箱子來到攝像機正前方。
她抬起臉。
帽簷向上翻起。
就在整張臉即將露出來時，畫面里冒出雪花。
嘶嘶嘶嘶。
雪花散去，女人已經走遠。
原地留下一瓶沒有開封的礦泉水。
錄像結束。
朴敏雅坐在黑暗中。
那個旅行箱。
大號的。
能裝下一個人。
有人穿著她的衣服，帶著她的證件，進入演員的住所。
半小時後，樓上熄燈。那個人換了衣服，拖著一隻大箱子離開。
如果箱子裡裝著演員的屍體……
門禁記錄上只有她的名字，監控里的人穿著她的衣服，背著她的包。
如果這是一起兇殺案……
唯一的嫌疑人是她。
朴敏雅的手劇烈發抖。
她想報警。
這個念頭在她腦中轉了三天，每次都會撞上同一堵牆：
你報不了警。你的造假證據在他們手上。
但現在她顧不了那麼多了。
她拿起手機，撥打911。
「你好，這裡是nypd緊急接線。」
「我……我要報案。」
「請說明情況。」
「有人……有人用我的身份闖進了另一個人的公寓。她可能已經……」
「慢一點，女士。請告訴我地點。」
「皇后區伍德賽德……不，不是發生在那裡……視頻拍的是那裡，可視頻出現在我的手機上……他們能把視頻直接放進我的手機，我不知道是怎麼做到的……」
「女士，有人闖入你的住所嗎？」
「不是我的住所，是另一個人的……可有人冒充我進去了……用我的記者證……我的記者證被搶走了，幾天前被一個光頭……」
「你是說你的證件被盜了？」
「對，被盜了，可那不是重點……重點是她可能出事了！有一隻大旅行箱，每次都有礦泉水……」
電話那頭沉默了一陣，才重新開口。
「女士，你現在是否安全？你是否在家中？」
「我在家……我安全……可她不安全，那個演員……」
「什麼演員？」
朴敏雅張開嘴。
什麼演員。
十個月前，我花一千二百美元雇來幫我偽造獲獎紀錄片的那個演員。
她說不出口。
這個解釋一旦開始，她和那個女人之間的關係就會被掀開。
造假、僱人、偽造證據，一件接一件擺到桌上。
她說出的每一個字都會成為證據。
「女士？你還在嗎？」
「……在。」
「如果你的證件遭到盜竊，建議你攜帶有效身份證件，前往最近的分局進行掛失登記。如果你認為有人身安全正面臨緊急威脅……」
朴敏雅掛斷電話。
她把手機扔到沙發上，蹲在地板上。
她說不清楚。
朴敏雅蹲在客廳地板上，雙手抱住膝蓋。
和錄像里那個演員的姿勢一模一樣。
第五天。
朴敏雅沒有出門。
窗簾拉死，所有燈都開著。
她坐在客廳里，筆記本電腦攤在腿上，前四段錄像的截圖鋪滿桌面。
她試圖找出規律，找出破綻，找到任何一個能證明這是一場人為操縱的細節。
她是記者。
她偽造過證據。
她理應比任何人都擅長識別偽造。
可她什麼也找不到。
下午，她打開《紐約時報》視頻部門的內部通訊頁面。
光標在對話框裡閃了很久。
她能對編輯部說什麼？
有人闖入我的公寓？有人找到了我造假的證據？
有人正用我的身份犯罪？
一個光頭在每個現場留下一瓶礦泉水？
每一句話說出來，都像一個精神崩潰的造假記者編造的新故事。
她關閉頁面。
晚上七點，朴敏雅煮了一碗方便麵。
筷子碰到嘴唇時，她才意識到自己已經兩天沒有好好吃過東西。
吃了兩口，她便放下了。
她的胃和腦子一樣，什麼都裝不進去。
八點整。
手機亮了。
屏幕上跳出一條簡訊。未知號碼。
「九點十七分，在此之前請勿打開視頻。」
朴敏雅看了一眼牆上的電子鐘。
20:01
還有一小時十六分鐘。
她把手機放到桌上。
拿起來。
放下。
前四段錄像已經在她腦中刻出一道溝。
到了這個時刻，恐懼和好奇便一同湧上來，像兩隻手從左右掐住她的脖子。
她不想看。
她必須看。
短短四天，她已經被訓練成了一個聽話的人。
二十一點十七分。
她打開相冊。
新視頻已經在那裡等著了。
她點開。
畫面亮起的瞬間，後頸的汗毛一根根豎了起來。
鏡頭裡是她的客廳。
此刻。
她正坐著的這間客廳。
攝像機架在她的座椅正後方，距離不到兩米。
朴敏雅沒有回頭。
她盯著屏幕。
錄像里的朴敏雅也坐在這把椅子上，對著同一台筆記本電腦。
屏幕右下角的時間戳顯示：21:17。
她抬頭看了一眼電子鐘。
21:17。
一秒不差。
錄像里的她正在看前四段視頻的截圖，擺放順序和此刻的桌面一模一樣。
朴敏雅的呼吸都停滯了。
她舉起左手。
錄像里的她也舉起左手。
比她早了大約三秒。
在她產生動作以前，錄像里的自己已經做完了。
她放下手。
錄像里的手提前落下。
三秒。
錄像走在她前面三秒。
心臟像被人捏住，先停了一下，隨後以一種錯誤的節奏重新跳動。
朴敏雅猛地轉頭。
牆。
白色的牆。
只是一面她看了兩年的、普通的、完整的牆。
她轉回屏幕。
錄像里的她也剛剛轉完頭。
比她早三秒。
畫面繼續向前走。
一個人出現在錄像里的她身後。
光頭。
白襯衫，手腕纏著念珠。
他站在錄像中朴敏雅的椅子後面，低頭看著她的後腦。
現實里的朴敏雅再次猛地回頭。
空的。
牆是空的，房間是空的。
只有她自己。
她回到屏幕前。
錄像里的光頭彎下腰，嘴唇貼近朴敏雅的耳邊：
「左邊口袋。」
現實里的朴敏雅低頭看向自己的連帽衫。
她把手伸進左側口袋。
空的。
她又摸了一遍。
指尖在衣服夾層里碰到一個硬物。
接縫裡。
她從口袋內側的接縫中摳出一顆黑色珠子。
光滑，冰涼，像一隻小小的眼球躺在她的掌心。
念珠。
和光頭手腕上的一模一樣。
它是什麼時候進去的？
錄像還在繼續。
屏幕里的朴敏雅站起來，走向公寓門。
現實里的朴敏雅坐著沒動。
錄像中的她拉開門。
門外站著一個人。
演員。
那個她以為已經遇害的女人，完好無損，衣服乾淨。
她沒有死。
她看起來甚至比朴敏雅精神得多。
演員對錄像里的朴敏雅笑了一下。
「你來晚了，朴小姐。」
錄像里的光頭拿起那瓶礦泉水。
五天以來，他第一次擰開瓶蓋。
喝了一口。
朴敏雅忽然明白了那瓶水的意思。
礦泉水始終沒有開封。
因為他一直在等。
在她的公寓門外等，在儲物櫃裡等，在取景地的椅子後面等，每到一個地方，他都會放下那瓶水，然後離開。
水沒有開封，事情就還沒有結束。
他還會回來。
現在，他擰開了瓶蓋。
等待結束了。
畫面切黑。
朴敏雅盯著漆黑的屏幕，手指死死攥著那顆念珠。
她的手機震了一下。
又一下。
又一下。
推送通知像彈幕一樣湧進來。
她低頭。
第一條：《紐約時報》同事群組，有人發來一個連結，後面跟著三個問號。
第二條：另一個同事，只發了句：「敏雅？」
第三條：一個社交媒體應用的通知：「你被標記在一條帖子中。」
第四條、第五條、第六條……
她用發抖的手點開連結。
一個視頻頁面。
標題：《紐約時報獲獎紀錄片〈肯辛頓七天〉造假內幕的完整證據》。
上傳時間：二十一點十七分。
和她打開第五段錄像的時間一秒不差。
朴敏雅點開視頻。
畫面里出現那間儲物櫃。捲簾門升起，道具一件件被推到光下。
隨後出現從未公開過的原始母帶。演員在監視器後面和她對台詞。
演員面對鏡頭試哭，她站在一旁指導角度和光線。
銀行轉帳記錄。
演員本人面對鏡頭，平靜講述整個過程。
從招聘帖到拍攝現場，從劇本到假血配方，從朴敏雅的指導到最後那句「這一遍可以了」。
視頻時長三分十七秒。
朴敏雅看著進度條走到盡頭。
評論區已經出現幾百條評論。
播放量不斷跳動。
四位數。
五位數。
她翻到評論區第一條：
「這個人還在《紐約時報》上班？」
手機從她手裡滑下去。
屏幕朝下，摔在地板上。
那顆黑色念珠仍被她攥在左手裡。
客廳里的電子鐘又跳了一格。
21:23
（猛寫到半夜，寫完女記者這段，日萬加更！希望大家看得過癮～求下票票哈哈）