第509章 外婆來了
天還沒亮透，甘迺迪機場八號航站樓的到達大廳里，咖啡店才拉起一半捲簾門。
程嵐靠著欄杆，手機屏幕上開著國泰航空的航班動態。
為了今天，她請了一上午的假。這是她進希望以來頭一回請假，排班表交上去的時候，帕特里夏從老花鏡上方瞟了她一眼，大筆一揮簽了字。
自動門開了又合。出來的大多是拖著兩隻大箱子的華人，有人舉著寫了名字的紙牌在人群里揮。突然程嵐的眼前出現了一把空輪椅。推輪椅的是個穿國泰制服的地勤小伙子，輪椅上擱著一隻蛇皮袋。小伙子前面半步，走著一個小個子老太太，滿頭花白的頭髮往後梳得一絲不亂，拿一隻黑髮夾別住。她右手拄一根銀灰色的鋁合金摺疊拐杖，握把上纏著一圈磨得發亮的防滑膠布，左肩挎著一隻帆布藥箱，箱子洗得發白，正面那個紅十字褪成了淡粉色。
老太太走得很快，拐杖的橡膠頭點在地磚上發出「嗒、嗒、嗒」的聲響。
程嵐喊了一聲：「外婆」，嗓子眼一下子堵住了。
外婆循聲扭過頭，眯著眼在人堆里找了一圈，找到她，臉上的褶子一層層笑開了。
「嵐嵐！」
這一嗓子喊得半個大廳都回過頭來。
獲取最新章節更新，請前往思兔閱dú
程嵐迎上去，張開胳膊要抱。外婆側身讓開，拐杖往腋下一夾，伸手在她胳膊上捏了兩把，又托住她的下巴，左右轉著看。
「瘦了，臉色也不太好哇，怎麼眼睛底下青青的。夜裡布（沒）睡覺？」
程嵐笑著，眼眶卻熱了。 地勤小伙子用英語跟程嵐解釋，輪椅服務是提前訂好的，可老太太下了飛機就不肯坐，從廊橋一路走到海關，又從海關走出來，他只好推著空車跟了一路。
程嵐翻譯給外婆聽。外婆擺擺手：「腿腳好好的，坐那個做么子？讓人推著走，像么子樣子。」程嵐道過謝，接過蛇皮袋。外婆在長椅上坐下，彎腰去系鬆開的鞋帶。系好鞋帶後，她兩隻手往膝蓋上一撐，身子擡到一半又落了回去，又撐了一次，這才站直了身子。
程嵐伸手要扶，外婆已經把拐杖拄穩了。
程嵐這才發覺，外婆比記憶里矮了一截。她出國那年，外婆頭頂還能平齊她的眉毛。現在，只到她的下巴。
人老了，骨頭都會縮一點。她想。
往外走的一路上，外婆的嘴就沒停過。
「那條狗崽子，鼻子比我們村口的大黃還尖。我箱子剛放上去，它就圍著打轉，尾巴搖得歡。」「什麼狗？」
外婆拿手比了比：「就檢查行李的狗崽子。耳朵耷拉著，就這麼一點大。穿制服的洋人把箱子一開，舉著個手機對我講話，手機里出來的是普通話，問我這是么子肉。我說臘肉，自家熏的。他就拿走了，還要我簽字。」
程嵐明白過來。美國這幾年防非洲豬瘟，豬肉製品一律不准入境，機場專門養了比格犬，一隻只圍著行李聞。
外婆嘆了口氣：「那是後腿上最好的一塊。谷糠摻柏樹枝，熏了整整一冬。」
「你帶那個幹什麼呀？」
外婆斜了她一眼：「你受那個林大夫照顧那麼多，帶點東西不是應該的？空著兩隻手上人家的門，人家要笑我們布得禮數。」 「他可不缺臘肉。」
「他缺不缺，是他的事。這送不送，是咱的事。」
走到計程車候車區，外婆又想起來一回：「早曉得，就該縫進棉襖裡頭。」
程嵐哭笑不得。
計程車沿著范懷克高速往北開。天亮了，路邊的樹葉黃了大半。
程嵐靠在后座上，盤算著先回公寓。她把自己那間臥室收拾了出來，被子是新買的。外婆先睡一覺，中午她煮碗面，下午再陪外婆去附近超市轉轉。爸媽的飯館周末才歇得下來，一家人到時候再聚。手機在口袋裡震了好幾回，是希望的工作群。她掏出來掃一眼，又塞回去。外婆的目光從她臉上掠過，落回窗外。
前排椅背上嵌著一塊小屏幕，循環播放新聞。畫面里，一個橘棕色臉膛的白人老頭站在醫院台階上，一隻手搭在身邊年輕人的肩膀上，另一隻手攥成拳頭舉過頭頂。
外婆盯著看了一會兒：「這個是哪個？」
「美國總統。」
「旁邊那個後生呢？」
程嵐答道：「那就是林恩，林大夫。」
外婆把身子往前探，鼻尖快貼到屏幕上。畫面一閃，切到了天氣預報。 她坐回去，過了好一會兒，才說：「站得直，身板子不錯。」這是外婆難得的誇獎。
車過了白石大橋，程嵐跟司機報了家的地址。
「咱去哪？」
「回家啊。」
「不去你上班的地方？」
「你坐了十幾個鐘頭飛機，先回家睡一覺。」
外婆把藥箱往懷裡攏了攏：「飛機上睡夠了。我大老遠跑過來，睡覺在家裡也能睡。我要去看看，美國的醫生是麼樣看病的。」
「外婆，急診里亂得很，病人多，你去了連個坐的地方都沒有……」
「我在鄉下看了一輩子病，哪裡沒亂過？」
程嵐還想再勸，外婆把臉轉向窗外，一副這事就這麼定了的架勢。
小時候就是這樣。爸媽去美國開飯館以後，程嵐就跟著外婆長大。外婆背著這隻藥箱出診，翻兩座山去給人接生，天黑透了也不回來，誰勸都沒用。程嵐就趴在別人家的灶台邊寫作業，等著外婆洗手出來。她嘆了口氣，跟司機說：「抱歉，改個地址。南布朗克斯，希望創傷中心。」
外婆望著車窗外，嘿嘿一笑。 希望創傷中心門口，一輛救護車剛卸下擔架。
大廳里坐滿了人。有咳嗽的，抱著孩子的，胳膊上纏著帶血毛巾的。分診台前排著隊，護士端著平板，一個個問過去。
帕特里夏站在分診台後面，正在數落一個新來的護士漏填了過敏史。擡頭看見程嵐，她眉毛一挑。「你不是請了一上午的假嗎？」
「我外婆想來看看。」
帕特里夏的目光越過程嵐，落在她身後那個小老太太身上，從拐杖看到藥箱，在那個褪色的紅十字上停了一下。
外婆也在打量她。看她腳上那雙護士鞋，鞋底外側磨斜了，看她那雙手，指節粗大，手背被消毒液泡得發紅起皮。
兩個老太太隔著分診台，對視了一會兒。
「她是幹什麼的？」
「鄉村醫生。在我們村里看了一輩子病。」
帕特里夏點點頭，好像在說，難怪。她拉開抽屜，抽出一張表格。
她把表格推過來：「林恩早就交代過了。你外婆來的時候，訪客卡要給她開高一級的。手術室、藥房、i、血庫這類地方不能進，別的地方隨她看。讓她簽個字，再去保安那邊拍張照。」
程嵐握著筆，愣了一下。 她跟林恩說過，怕外婆來了美國住不慣。林恩說，等外婆來了，就帶她到醫院轉轉，讓老人家親眼看看，她外孫女在這兒是怎麼當醫生的。
她以為那只是一句寬心的話。
保安亭里，薩奇手下一個年輕安保給外婆拍了照，打出一張胸卡，夾在她的衣襟上。胸卡上印著「訪客」，底下一道橙色的條，代表不用人陪同。
外婆低頭看了看，伸手把胸卡擺正。
帕特里夏把一塊平板塞進程嵐手裡。
「來都來了，就開始幹活吧。腹痛診區三號，男，病述肚子疼了三個禮拜。一進門就要止痛藥，嘴裡一直念叨要「強一點的』。布萊恩在隔壁，有事叫他。」
她又看著外婆說了句：「告訴外婆，這邊看病應該和他們那邊的方式不太一樣。」
程嵐翻譯過去。外婆說：「曉得，規矩我懂。」
三號診間的帘子拉開一半。
床邊椅子上蜷著一個拉丁裔男人，三十來歲，戴一頂洗舊的棒球帽，腳上一雙沾滿灰的勞保靴。他寧可弓著背坐在椅子上，也不肯上床躺著，兩隻拳頭死死頂在肚子上，額頭滲出一層細汗。
程嵐看了一眼分診記錄。心率108，血壓偏高，體溫正常。腹痛三周，時好時壞，今早加重。一個禮拜前在別家醫院看過急診，開了布洛芬，診斷是胃炎。
「先生，我是程醫生。哪裡疼，能指給我看嗎？」 男人擡起頭，臉色發灰，嘴唇乾得起皮。他的英語帶著很重的口音，說兩句就停下來吸口氣：「這裡，到處都疼。醫生，給我打一針吧，強一點的。我下午還得回去幹活。」
「你做什麼工作？」
「在倉庫搬箱子。」
他答得很快。
外婆站在帘子邊上，拐杖拄在身前，兩隻手疊在握把上。英語她一句也聽不懂，一雙眼睛卻始終在男人身上轉。
程嵐一項項往下問。
發燒嗎？沒有。吐嗎？噁心，吐過兩回。大便呢？男人想了想，說四五天沒有了。頭疼嗎？疼，晚上睡不著。關節呢？膝蓋、手腕都酸。
隔壁的帘子一掀，探進來一顆頂著金色捲毛的腦袋。
「程？我還以為你今天上午休息。」
「臨時有變。」
布萊恩掃了一眼男人，又掃了一眼程嵐的平板，眉頭動了動。他是和程嵐同一批進大都會的住院醫，一年級時背指南比誰都熟，張嘴就是哪本雜誌哪一年的論文。後來他和林恩經過那次急診二級事件，才明白書上寫的症狀和病床上躺著的實際患者情況，常常對不上號。
他走進來，客客氣氣地沖外婆點了個頭：「女士。」 外婆也點點頭。
布萊恩湊到程嵐耳邊：「絞痛，全身酸痛，出汗，心跳快，失眠，煩躁，還點名要「強一點的』。我先給他做個阿片戒斷評分？」
阿片戒斷評分：出汗、瞳孔、流鼻涕、打哈欠、肚子絞痛、關節酸痛，一項項打分，用來判斷一個人是不是正在戒斷阿片類藥物，程度有多重。
在南布朗克斯，布萊恩這個判斷一點也不離譜。這些年芬太尼泛濫，街角賣的「止痛片」，十有八九摻著這東西。
一個三十來歲的體力活工人，滿頭大汗，捂著肚子要強效止痛藥，換成哪個急診醫生，第一個念頭多半也是這個。
程嵐還沒開口，小腿被拐杖頭輕輕碰了一下。
「嵐嵐。」
她回過頭。
外婆沖椅子上的男人努努嘴，嗓門不大，一句是一句：「這伢崽是中了鉛毒。」