第510章 病人的話只能信一半
「你看他那兩隻拳頭。肚子疼成這個樣子，還敢自己往死里壓，壓著反倒好受些。腸子布破，是腸子在抽筋。他剛才一咧嘴，牙肉邊上一道青灰的線，你看見布得？還有他那雙鞋。」
程嵐低下頭。勞保靴的鞋面和鞋幫縫裡，嵌著一層灰白的粉末，粉末里夾著米黃、淡綠的碎屑，一層疊著一層，像刷過好幾遍的老牆皮。
「他右手腕子也使不上勁。剛才簽字，手腕吊著，拿左手在底下托著。我們村里早些年收舊電瓶熬鉛的那幾戶，男人一個個都是這副樣子。臉也是這個顏色，灰撲撲的，不見血色。」
布萊恩一句也沒聽懂，只看見老太太的拐杖隔空點過去，拳頭、嘴巴、鞋子、手腕，一路點下來。「她說什麼？」
程嵐張了張嘴。當著病人的面，說一個剛下飛機的老太太站在帘子外頭，就把病給診斷好了，她實在說不出口。
思 兔 Y u è D ú讓您不錯過任何精彩章節
「待會兒跟你說。」
布萊恩聳聳肩，退到一邊，打開了他的戒斷評分表。
程嵐讓男人躺上床。她把手掌平放在他肚子上，一點點往下按。肚子是軟的，她越往深處按，男人反倒長長出了口氣。
她猛地鬆手，他也沒疼得彈起來。這說明腹腔里沒有發炎、穿孔，外科急腹症的可能小了很多。她又拿手電照他的牙齦。下排門牙根部，牙肉邊上好像真有一道發青的細線，可他整片牙齦本來就顏色深，東一塊西一塊的褐斑，讓人有些拿不準。
最後，她讓男人握拳，翹起手腕往上頂，她用手往下壓。左手還算有力，但右手有些軟。
外婆說的，一條條的都對得上。可每一條，在美國的臨床條件下都不能作為決定性判斷。
護士站的電腦前，程嵐把外婆的話原原本本告訴了布萊恩。 布萊恩先是一愣，接著笑了，笑里倒沒有輕視的意思。
他琢磨了一下：「鉛中毒？好吧，鉛絞痛確實是這樣，病人喜歡按著肚子，確實符合。可鉛總得有個來路。」
「他鞋上全是舊油漆。」
「倉庫也有牆。」
「牙齦上有一道鉛線。」
鉛中毒的人，牙齦邊緣會出現一道青黑色的線，叫作伯頓線，是鉛在口腔里沉積下來留的印子。布萊恩說：「拉丁裔、黑人病人，牙齦本來就常有色素沉著，抽菸的更明顯。在急診這種燈光下面，你能分清那是伯頓線，還是他天生就長這樣？」
程嵐答不上來。她剛才照了半天，也只能說一個，像是。
「他便秘。」
布萊恩攤開手：「他自己說疼了三個禮拜。疼成這樣，你覺得他會忍著什麼都不吃？阿片類藥物最常見的副作用就是便秘。吃兩天，停兩天，停下來就戒斷，就疼，吃上了又便秘。這個病人的表現之所以這麼亂，是因為他自己就在來回折騰。」
程嵐心裡一沉。
布萊恩說得有道理，而且比外婆的說法更像南布朗克斯每天都在發生的事。
布萊恩把平板轉過來對著她：「你外婆也許是對的，程。拿證據來就行。」 開單的時候，程嵐在血常規、生化、胰腺酶、尿檢、尿液毒物篩查、腹部這一串常規檢查後面，又加了兩項：血鉛，外周血塗片人工鏡檢。
布萊恩瞥了一眼：「血鉛要送外面的參考實驗室，最快明天下午出結果。」
「我知道。」
「塗片得等檢驗科的人拿顯微鏡看，今天上午人手緊，起碼排到下午。」
「我知道。」
布萊恩點點頭，把戒斷評分那一欄也勾上了。兩套思路並排掛在同一份病歷里，誰也不讓誰。程嵐給男人開了一劑靜脈注射的非阿片類止痛藥，又給他掛上了補液。男人看著護士推完藥，完全沒有止疼，臉垮了下來。
「就這個？」
「我們需要先看看檢查結果。」
等結果的工夫，程嵐又接了兩個病人。一個黑人老頭切菜削掉了一塊指腹，她給他清創縫合，一針一針打著結。
外婆就站在不遠處看。從程嵐戴手套看起，看她夾針，看她打結，看她剪線，一聲不吭。
帕特里夏端著咖啡路過，往那邊瞟了一眼，湊到程嵐身邊。
「你外婆盯著你看了一陣子了。我盯新來的護士，也是這個眼神。」 程嵐手上沒停，臉卻有點發燙。
縫完最後一針，她擡頭去找外婆，外婆沖她點了點頭，轉身踱去了分診台那邊。
一個多鐘頭後，結果陸續出來了。
上，闌尾、膽囊、胰腺都正常，腸子沒有梗阻，也沒有穿孔。血常規顯示輕度貧血。
尿液毒物篩查那一欄，標著醒目的紅字：芬太尼，陽性。
布萊恩把平板往桌上一放：「這就是了。」
程嵐回到三號診間，拉上帘子。
男人聽她說完，帽檐壓得更低了。過了一會兒，他才承認，上禮拜那家急診開的布洛芬不管用，他從工地附近一個人手裡買了幾片「撲熱息痛加羥考酮」，一天吃兩片，吃了能幹活。
程嵐說：「街上賣的這種藥，裡面多半摻了芬太尼。你吃的量再大一點，人可能就醒不過來了。」男人的臉又灰了一層。
「你是先疼，還是先吃的藥？」
「先疼。疼了兩個禮拜，才去買的藥。」
帘子外頭，布萊恩抱著胳膊：「這話誰都會說。沒有哪個病人會主動告訴你，他吃了多少、吃了多久。他說的也是實情。 布萊恩的方案很清楚：在急診直接給丁丙諾啡，幫病人扛過戒斷，再叫社工來，轉介到戒毒門診，然後讓他出院。這幾年，紐約不少急診都這麼做，有指南，有數據，對病人也算仁至義盡。
帕特里夏從帘子邊探進頭：「程，大廳里還有十一個人等著。這張床你打算怎麼辦？」
男人一聽能打針、能走，一下子坐直了：「對，就給我打那個，讓我走吧。我不能丟了這份活。」一個穿制服的保安從走廊上經過。男人的話頭一下子斷了，扭過臉去，把帽檐又往下拽了拽。程嵐站在床尾，手裡的平板沉甸甸的。
她回過頭，看向外婆。
外婆聽不懂這一屋子的英語，可每個人的臉色她都看在眼裡。程嵐走過去，用中文把化驗結果和男人的話簡單說了一遍。
外婆聽完，神色一點沒變。
「他嘴裡的話，你只能信一半。」
「哪一半？」
外婆用拐杖點了點男人腳上的勞保靴：「嘴巴會扯謊，鞋子不會。」
程嵐怔住了。
小時候跟著外婆出診，外婆進門從來不先問哪裡不舒服。她先看人家灶台上擺著什麼，床底下塞著什麼，看病人的指甲縫、鞋底。
她總說，病人嘴裡的話，只能信一半，剩下的一半要自己去看。 程嵐走回床邊，蹲下身，用手套捏起靴幫縫裡一片碎屑，湊到燈下。
米黃、淡綠、灰白、再一層米黃。薄薄一片，夾著四五層顏色。
她擡頭看著男人：「倉庫的牆，刷不了這麼多遍漆。老公寓樓才會。幾十年，一個房客搬走，刷一遍，下一個搬走，再刷一遍。最底下那幾層，是很多年前的油漆，那時候的油漆里有鉛。」
男人的嘴唇抿成了一條線。
「我要走了，還得工作呢。」
程嵐站起來，看著他的眼睛。
「這裡沒人會問你要證件。希望不問，也不往上報。我問你在哪兒幹活，只為弄清楚你肚子為什麼疼。」
男人盯著她，喉結滾了一下，一句話也說不出來。
程嵐轉過身，對布萊恩說：「收他進留觀，觀察二十四小時。戒斷評分到了標準，就按你的方案給丁丙諾啡。補液，止痛，等血鉛。」
布萊恩看著她：「大廳里坐滿了人。血鉛要是正常，你就是讓一個戒斷病人白占了一天床位。」「那就寫進我的病程記錄里。」
她掏出手機，給主治內森發了條消息，內森回消息一向很快：
「你的病人，你來決定。把理由寫清楚。」 布萊恩盯著屏幕看了一會兒，忽然咧嘴笑了。
「說實話，我倒希望你外婆是對的。要真是這樣，這個病例可太精彩了。」
護工推著輪床過來，準備把男人送上二樓留觀區。
男人的手機在口袋裡震了一下。他掏出來看了一眼，飛快地把屏幕扣在腿上。
程嵐還是瞥見了那一行西班牙語。在布朗克斯待了這麼久，這幾個詞她看得懂。
【別再回來了，有人問起，就說不認識我。】
男人把手機攥在掌心裡，盯著天花板，胸口一起一伏。
外婆一直站在帘子邊上看著他。老人活了70多年，讀不懂那行字，卻看懂了他的表情。
她開口：「嵐嵐，你問問他，跟他一起幹活的那些人，現在在哪裡。」