第31章 讓他帶實習生
讓他帶實習生
𝕤𝕥𝕠𝟝𝟝.𝕔𝕠𝕞帶您追逐小說最新進展
「周老師，帶教安排出來了。」對方遞來名單，「六個實習生，兩名規培。明天開始跟台觀摩，後天你要開第一堂課。」
周同低頭掃了一眼名單，名字都陌生。他合上紙：「誰挑的？」
科教科的人笑得客氣：「按流程隨機分配。」
「隨機會把最愛打小報告的也隨機來嗎？」周同問。
對方笑容頓了頓：「周老師說笑了。」
周同沒再追，轉身往心外科走。走廊盡頭，一扇門微開，王俊才站在門後看著他，像看一隻被關進籠子的野獸。
周同腳步不停。
他知道，從今天開始，這醫院每一雙眼睛都要貼在他背上。學生、護士、主任、紀檢、豪門、甚至那個戴金絲邊眼鏡的人。
他也需要眼睛。
心外科示教室里，六個穿白大褂的年輕人排排坐著，背挺得筆直，像等著被點名。
周同推門進去，粉筆在手裡捏了捏。
「我不教你們背書。」他開口就冷，「我教你們兩件事。」
「第一件，手術台上，病人是人，不是指標。」
他在黑板上寫下四個字：止血優先。
「第二件，別拿規矩當擋箭牌。你們會遇到有人逼你簽字，逼你閉嘴，逼你當傻子。你們要學會留下證據，學會活著，學會把刀遞到該遞的人手裡。」
台下有人咽了口唾沫。
周同抬眼，目光掃過他們每一張臉：「現在，誰告訴我，昨晚那台手術，為什麼不等體外循環？」
一名男生站起來，聲音發緊：「周老師……患者凝血功能差，上機可能導致無法止血，且時間窗口很短……」
周同點頭：「坐。你叫？」
「李祈。」男生答。
周同記住了這個名字。
他走到窗邊，外面陽光刺眼，遠處停著幾輛黑色商務車，蘇家的標識很低調，還是能一眼認出來。更遠一點，住院樓頂的天線像一排尖針。
他把手指按在戒指上，冰冷的金屬貼著皮膚。
有人把他推上主刀的位置，有人把他往「標本」的抽屜里塞。
他要做的，是把這兩隻手都剁下來。
周同的日程從「忙」變成了「被擰緊」。
早上七點查房，八點半術前談話，十點一台急診，下午兩台擇期，晚上還得把帶教課件改到能讓紀檢挑不出刺。
他最怕的不是累，是那種有人站在你背後笑著數你呼吸的感覺。
這種感覺從周一開始就更黏了。
「周醫生，早餐。」
護士站前，高蘭把一個保溫袋遞過來，袋子外頭還貼著一張便簽：低糖、溫熱，不刺激胃。
字寫得很工整，像練過。
周同沒接，眼神落在她手上——指甲修得乾淨，腕上戴著一條細鏈，鏈子扣位是新換的，金屬反光很冷。
「你知道我胃不好？」他問。
高蘭笑得自然：「昨晚你術後在更衣室咳了好一會兒，蘇總讓人送的薑茶你沒喝，後來在走廊吐了兩口血沫……我看到了。你別誤會，護士站離得近。」
周同盯著她：「我吐血，你沒叫醫生？」
「你是醫生。」高蘭聲音輕，「你自己會處理。」
周同伸手把保溫袋推回去：「我不吃來路不明的東西。」
高蘭臉上的笑沒散，像貼上去的：「那我放護士站，你餓了再拿。」
她轉身時，周同看見她肩胛骨微微繃著，像有人在後面拽線。
他走進辦公室，桌上多了一摞整理好的病歷，按床號排得整齊，每一頁邊角都對齊，連便簽都貼在同一個位置。
周同翻了兩頁，發現其中一份術前評估被人用螢光筆標出了「過敏史」那一欄，旁邊寫著一句：注意麻醉用藥。
筆跡跟便簽一樣。
他把病歷合上，走到門口：「誰動過我桌子？」
外頭安靜了一瞬。
幾名住院醫你看我我看你，沒人出聲。
高蘭從護理站抬頭：「我整理的。你太忙了，病歷散著容易丟。」
周同盯著她：「丟了會怎樣？」
高蘭眨了下眼：「會影響治療。」
周同笑了，笑意薄得像刀刃：「也會影響某些人栽贓。」
空氣凝住。
一名規培小聲提醒：「周老師，高蘭姐是護理部安排來配合你帶教的……說是你現在權限大，怕溝通斷層。」
周同沒說話。
他知道「配合」兩個字在這裡有多少種意思。
中午，他從手術間出來，汗把里衫貼在背上。走廊盡頭有一名陌生的勤雜工推著保潔車，頭壓得很低。周同與他擦肩時，戒指嗡了一聲，像被什麼東西觸發。
周同猛地回頭，那人已經拐進樓梯間。
他追過去，樓梯間空蕩蕩的，只有一股淡淡的藥味，像碘伏混了某種苦杏仁。
手機震動。
陌生號碼發來一句話：
【你有人照顧，別不識抬舉。】
周同把手機塞回兜里，指關節捏得發白。樓梯間的窗外，陽光照進來，灰塵在光柱里浮著，像無數小蟲。
下午帶教跟台，實習生們站在手術室外側，眼睛亮得發燙。
周同洗手、穿衣、戴手套，動作利落。高蘭站在門口遞上無菌包，距離控制得剛好，既不越界也不疏遠。
「你跟進手術室做什麼？」周同問。
「我負責你的台間物品補給，還有術後記錄。」高蘭說，「護理部發的通知。」
周同沒接話。
手術進行到縫合，實習生里有人緊張得手都在抖。周同把針持遞給他：「你來試兩針，皮下埋線，不許拉扯組織。」
那實習生臉漲紅：「我……我不行。」
周同聲音壓低：「你不行，病人就行？你怕丟臉，病人丟命。」
他把手覆上去，帶著對方的手走線，動作穩得像釘在空氣里。
高蘭在旁邊看著，眼神很複雜，像佩服，又像在記什麼。
縫完最後一針，周同把手套脫下，抬眼對高蘭：「你以前在哪家醫院？」
高蘭愣了下：「江城第一醫院，一直在這兒。」
「科室呢？」
「普外、ICU都輪過。」她答得順。
周同盯著她的眼睛：「你知道我昨天問院長要什麼。」
高蘭的睫毛輕輕顫了一下，幅度很小：「我不知道。」
「你不知道，」周同說，「你還敢靠這麼近？」
高蘭咬了下唇，聲音更輕：「周醫生，我不是來害你的。我只是……不想你被拖下去。」
周同看著她，沒從她臉上看出謊話那種虛浮的痕跡。她像被逼著站隊，站得很難看。
他把口罩摘下，聲音冷：「你能不能救我，不取決於你送不送早餐。取決於你敢不敢說真話。」
高蘭沉默了幾秒，像在跟自己掰手腕。
「有人讓我靠近你。」她終於開口，「說你現在是院裡最危險的人。說你要是想活，就要學會有人在你身邊。」
周同眼神一沉：「誰？」
高蘭搖頭：「我只見過一次。金絲邊眼鏡，穿得像做學術的，講話很溫和。他沒說名字，只讓我把你的生活習慣記下來，越細越好。」
周同胸口像被針扎了一下。
那個人。
觀摩室角落，望遠鏡後面的眼睛。
他問：「你為什麼答應？」
高蘭抬頭，眼眶有點紅，硬忍著：「我不答應，我就會被調去夜班發熱門診，或者被扣個醫療差錯。你不信？你去問護理部，我上個月明明排的白班，臨時被換了三次。」
周同沒說「我信」也沒說「不信」，只把門推開，走進走廊。
走廊盡頭，李祈追上來，小心翼翼：「周老師，明天義診名單出來了，你和高蘭姐一組。」
周同停步：「誰排的？」
李祈攤開手機，群通知里赫然寫著：院辦統一安排。
周同把屏幕掃了一眼，指尖在「統一安排」四個字上停了停。
他回頭看了一眼高蘭。
高蘭站在燈光下，手裡還抱著那摞病歷，像抱著一塊隨時會爆的雷。
周同開口，聲音不大：「早餐你別送了。病歷別動我的。你要真想救我，明天義診別離我太近，也別離我太遠。跟著我的步子走。」
高蘭怔了怔，點頭。
周同轉身走向樓梯間，戒指又嗡了一下，像在笑。
有人把一根線遞到他手裡，讓他牽著走。也有人把線套在他脖子上，等他跑起來。
他要做的，是把兩根線都拉斷。
義診的車清晨六點半從醫院出發。
兩輛中巴，一輛救護車，院辦的人拿著名單點名，像帶隊出遊。橫幅卷在車廂角落，紅得刺眼：關愛健康，服務社區。
周同坐在最後一排，窗玻璃上有水汽，外頭的街景往後滑，像一卷沒人想看的膠片。
高蘭坐在他斜前方，背挺得直，雙手放在膝上，像在等問訊。她沒帶早餐，沒回頭找他，守著那句「別離太近，也別離太遠」。
車到城西棚戶區，路一下顛了起來。碎石撞底盤，咣咣作響。周同透過窗看到一排排臨時搭建的板房，灰塵、油煙、還有一種潮濕的霉味混在一起，像城市被藏起來的傷口。
義診點設在社區活動室，桌子拼成一排，血壓計、血糖儀、聽診器、一次性手套堆得滿滿當當。人比預想多，隊伍從門口排到巷子口，老人抱著病曆本，小孩被大人拽著，吵得像菜市場。