第35章 急性病症
檢查做完，心內的會診意見出來：急性心衰加重，疑似急性冠脈綜合徵，合併腎功能不全與感染風險。需要進CCU監護，先穩定循環與呼吸，評估介入時機。
陳福來被推進CCU前，忽然抓住周同的袖口，像抓住一根救命繩：「周醫生……那家診所……那個許醫生……他說我這種身體，『耐折騰』，說『很適合做項目』。還說做完了就能好，做不完也別怪他。」
高蘭的背脊瞬間起了一層雞皮疙瘩。
「他還說什麼項目？」周同問。
陳福來努力回憶：「聽不懂……他拿一張紙給我看，有章。紅的。寫著什麼……『志願』、『篩查』……我眼花，看不清。」
周同眼神一沉：「章長什麼樣？」
陳福來抬手在空中比劃，手指顫：「方方的……中間有字。像……像『實』什麼……」
他沒說完，護士催促：「家屬不能進了，請出去。」
周同鬆開袖口，盯著老人：「陳伯，等你清醒點，再把你記得的字寫給我。一個字都別漏。」
陳福來用力點頭，眼淚又掉下來：「我記。我一定記。周醫生，你是好人。」
周同的喉結動了一下，像吞下什麼刺。他沒接「好人」這兩個字，只伸手把老人被角掖好：「活著再說。」
CCU的門關上，隔絕了裡面的儀器聲。
走廊里只剩他們兩人。
高蘭終於忍不住：「你真墊了兩萬。後面住院費還要往上加，你準備怎麼辦？你工資才多少？你還在試用期，你連正式編都——」
「我會想辦法。」周同說。
高蘭盯著他：「你總說你會想辦法。你到底把自己當什麼？神嗎？」
周同停住腳，轉身看她。他的眼神很疲憊，疲憊里有一點刺人的冷：「我不神。我也怕。」
高蘭怔在原地。
周同很少說「怕」。他像天生不會把疼擺出來的人，疼都藏在骨頭裡。
「怕什麼？」高蘭聲音更輕。
周同看向走廊盡頭，那邊有攝像頭，紅點一閃一閃：「怕我救不回來。怕我救回來，也被他們拖進那張手術台。怕我哪天一回頭，身後全是被我牽連的人。」
高蘭的心臟像被攥了一下。她想說「我不是你的人」，話到嘴邊卻變成：「那我呢？你把我當什麼？」
周同沉默了兩秒：「你是個會後悔的人。後悔說明你還能選。」
高蘭眼眶一下紅了：「我選什麼？」
周同走近一步，把一張折好的紙遞給她。那是她在搶救室里寫的那份記錄，周同不知什麼時候拿走又折好。
「選站哪邊。」他說，「從今天起，你別再替他們記我。你替我記他們。」
高蘭手指發抖，接過那張紙，像接過一把刀。她咬著牙點頭：「好。」
周同的手機又震了一下。他掏出來，屏幕上是陌生號碼，只有一行字：
【義診救人，名聲不錯。標本也會流血嗎？】
周同盯著那行字，指尖緩緩收緊。戒指在這一刻嗡了一聲，像被人隔空擰了一下。
高蘭也看到了，臉色刷地白：「他們……他們在看。」
周同把手機屏幕扣下，聲音壓得很低：「別怕。怕也別讓他們看見。」
高蘭嘴唇發抖：「你剛才還說你怕。」
「我怕是我的事。」周同抬眼，眼底那抹湛藍像被寒水洗過，「他們想看我跪，我偏要站著。」
走廊另一頭，有人推著病床疾跑，護士喊著讓路。世界仍舊吵，仍舊亂，仍舊有人在生死線上掙扎。
周同轉身往電梯走，步子不快，背卻挺得直。
高蘭跟在他身後，手裡攥著那張記錄紙，紙邊硌得掌心生疼。她忽然明白了一件事：她跟著的這個人，不是來醫院找一份工作的，他是來拆一張網的。網裡有標本，有手術台，也有像陳福來這樣被捏碎一生積蓄的普通人。
電梯門合上前，高蘭回頭看了一眼CCU的門。
門內燈光冷白，像雪。
她在心裡默默說：陳伯，你得活。你活著，我們才有帳可算。
夜班的燈，冷得像一層薄霜，貼在牆皮上。
周同從手術區出來，手指剛碰到口袋裡的手機，戒指先熱了一下，像有人隔著皮肉捏住他指腹，輕輕一擰。
他停在走廊拐角，沒立刻走。視線順著玻璃窗往外掠，院內的路燈把樹影切成一段段黑，像被人用剪刀剪碎了丟在地上。
高蘭在護士站邊上翻著表，抬頭時撞見他的眼神，嘴唇動了動，又把話吞回去，只衝他點了個極輕的頭。
「按我說的做。」周同低聲。
高蘭「嗯」了一聲，手心攥著筆，指節發白。
周同沒再多看。盯梢的人不只她，腳步聲、視線、刻意放慢的推車，走廊里每一處都能藏眼睛。最煩的是那股若有若無的苦杏仁味，像沾在衣領上，洗不掉。
他走進更衣室，換下手術服，手機屏幕亮起，還是那個陌生號。
——「院長給你的監控，拿得順手嗎？」
周同指尖停在屏幕上，沒回。屏幕滅下去，戒指又嗡了一聲。
順手？
林院長嘴上答應「給備份」，拖了兩天，專項組的人倒是天天來找他補材料、寫說明、簽帶教留痕，監控像被鎖在另一條時間線里。趙傑被帶走後再沒消息，器械科那邊卡得死，止血鉗的報告只給了摘要，原件要走流程。
流程。每個人都愛說流程。等流程走完，證據也該被揉成灰了。
周同把手機塞回口袋，扣上外套拉鏈，拉到一半，戒指又燙。像提醒他別把自己裹得太緊，外面風更冷，刀更快。
他沒回宿舍，出了醫院，沿著街一路走到城北老巷。
巷子窄，夜裡潮氣重，牆角苔蘚泛著濕光。路口有家關門的餛飩店，門口擺著兩張舊凳子，一個老人正坐著剝蒜，塑膠袋裡「嘩啦嘩啦」響。
陳老伯。
醫院裡的人多，真正知道地下水往哪兒流的，往往是這些不在會議桌上的人。陳老伯以前是120司機，後來腿傷退了，來院裡做後勤，運過屍體，也運過「不能登記」的人。
周同把手插在兜里，走近兩步，嗓音壓低：「陳伯。」
陳老伯抬眼，眼白里爬滿紅絲，像熬過一整夜的燈。「你怎麼跑這兒來了？你們那醫院，最近熱鬧得很。」
「想問點事。」周同在他旁邊蹲下，沒坐凳子，「前兩天，有沒有人讓你拉過奇怪的東西？或者……奇怪的人。」
陳老伯把蒜瓣掰開，白得刺眼。「問得這麼細，惹上了？」
周同沒否認，指尖在戒指上輕輕一按，熱度稍退。「院裡出事。器械斷裂，血樣異常。趙傑說有人指使他。指使的人不想露面，只會把髒水往別人身上潑。」
陳老伯哼了一聲，像被煙嗆到。「你這小子，嘴硬心也硬。院裡那群人，誰不怕背鍋？你倒好，還往鍋里伸手掏。」
周同看著他剝蒜的手。指甲縫裡黑，掌心有厚繭。這樣的人見過太多不該見的場面，怕也怕過，躲也躲過，最後都變成一聲哼。
「陳伯。」周同把聲音放得更輕，「那股苦杏仁味，你聞過沒？」
蒜瓣「咔」地一聲被掰斷。
陳老伯抬頭，眼神瞬間變了，像一根老釘子被人擰動。「你聞到了？」
周同點頭。
陳老伯把蒜全丟進袋子，手在褲子上蹭了兩下，像要把某種觸感蹭掉。「苦杏仁味，像氰化物，也像某些麻醉劑摻的東西。你們醫院有藥房，不稀奇。稀奇的是，帶著那味的人，不在藥房。」
周同盯住他：「你見過帶那味的人？」
陳老伯沉默了幾秒，像在衡量話出口後會砸到誰的頭上。夜風從巷口灌進來，吹得他額前灰白的頭髮亂顫。
「我不想惹麻煩。」陳老伯說。
「麻煩已經在我身上。」周同說，「我不問，你也跑不掉。那群人敢在手術台上動手，幹過的事只會更多。你運過的『不能登記』，真要翻出來，你比我先倒。」
陳老伯喉結滾了滾，像咽下一口冷水。「你真會說話。」
周同不接這句，繼續問：「地點在哪。」
陳老伯把凳子往裡推了推，示意周同跟著他進店鋪側門。門沒鎖，裡面潮得發霉，牆上掛著一張舊年曆，停在去年的某一天。
他從櫃檯下摸出一個掉漆的鐵皮盒，掀開，裡面是一把生鏽的鑰匙、一張折得發軟的紙，還有一枚舊工作牌。
陳老伯拿起那張紙，攤在櫃檯上。紙上畫著一條歪歪扭扭的路線，像孩子畫的地圖，又像醉漢寫的遺書。
「城西。」陳老伯用指節敲了敲紙角，「老化工廠那片，拆了一半，剩下的廠房都空著。外頭看著荒，裡面有人用。門口掛的是修車鋪招牌，寫『順安汽修』，進門往右拐，有個鐵門，門上貼個『康復理療』。你別笑，那就是他們的遮羞布。」
周同眼皮一跳：「黑診所？」
陳老伯點頭，眼神發硬：「你們醫院以前有個小護士，跟人跑那兒去打工，說是掙外快。後來不見了。