第36章 一個黑診所
院裡說辭職，家裡說失聯。人沒了，檔案也沒了，連工牌都找不到。那會兒我還在120，有兩次夜裡接單，目的地不填醫院，填的就是那片廠房。」
「接單的人是誰？」
「不是平台單。」陳老伯的聲音更低，「有人直接打我私人電話。號碼很乾淨，查不到歸屬。說話很斯文，戴眼鏡那種腔調，喊我陳師傅，給雙倍油費，讓我別多問。」
周同背脊一陣涼。他腦子裡閃過那條簡訊——「你終於能上桌了。」斯文，戴眼鏡。桌上。標本。每個詞都像一根針，往同一塊皮肉里扎。
「你送過去的是什麼人？」周同問。
陳老伯沒立刻答，抬手摸了摸自己左腿膝蓋，那是他當年出車禍留下的舊傷。「蓋著被子，臉蒙著。呼吸有，喊不醒。身上有很多針眼，脖子、手背、腳踝，全是。車裡那味道……也是苦杏仁。」
周同把那張紙收進衣兜：「他們還在用？」
陳老伯搖頭：「最近我不跑了。你別逼我說太多，我只剩這條命。你要去，你自己去，別帶我。」
「我不帶你。」周同說，「你只要告訴我，怎麼進去，裡面什麼布局。」
陳老伯苦笑一下，像被迫回憶某個惡夢。「鐵門進去是個窄走廊，右邊兩間房，像候診室，掛假錦旗。再往裡是個大間，白帘子隔開，擺了兩張手術床，燈是那種淘寶買的。最裡面還有一扇門，鎖著。我沒進去過，每次人一送到，有人就把我趕出來。」
更多精彩內容，請訪問st🎇o55.co🍑m
「趕你的人長什麼樣。」
「年輕，臉白，手乾淨，像沒幹過體力活。眼神……」陳老伯頓了頓，「眼神不像看人，像看貨。手上戴過戒指，黑的，亮得嚇人。」
周同指尖猛地一緊，戒指在他手上也跟著熱起來，像聽到同類名字就興奮。
他把手插進兜里，強行壓住那股不受控的發燙感，聲音卻平穩：「陳伯，今天這話，我記著。你也記著，最近別接陌生電話，別開門給不認識的人。」
陳老伯盯著他：「你真要去？」
「我得去。」周同說，「院裡的那條線，太慢。等他們給我監控備份，黃花菜都涼透。那地方要是跟樣本調換、器械處理有關，能直接掐到源頭。」
「你一個人去，找死。」陳老伯罵了一句，「你以為你是拍電影？黑診所敢開在那種地方，背後沒人？」
周同抬頭看他：「你覺得我現在背後沒人盯著？」
陳老伯噎住。
周同站起身，拍了拍衣角的灰。「我不是去打架，我去拿證據。」
「拿證據也得命在。」陳老伯咬牙，「你至少叫個人。」
周同想過。叫誰？報警？沒有證據，出警走流程，進去一看人家早清空。找蘇炳坤？蘇家是能壓人，代價也重。他不想把自己再綁到另一根線。找高蘭？她已經被逼得喘不過氣。找李祈？那孩子眼神太亮，一眼就能被人看穿。
他把所有名字在舌尖繞了一圈，全咽回去。
「我自己去。」周同說，「我會留下線索。」
陳老伯盯著他衣兜：「你那戒指……你小心點。那東西不乾淨。」
周同沒解釋戒指的來歷。解釋也沒人信。他只把紙條壓得更緊，像把一把刀塞進內袋。「陳伯，你跟院裡那邊，不要再提我來過。哪怕有人問，咬死不知道。」
陳老伯嘆氣：「你這小子，真不討喜。」
周同笑了下，笑意很淡：「我也不想討喜。我只想活著，順便把人從鍋里撈出來。」
他走出巷子，街邊的路燈把他影子拉得很長。手機又亮了，陌生號碼彈出一條新簡訊。
——「城西風大，別著涼。你缺的那份原件，不在院長手裡。」
周同停住腳步，抬眼看向遠處的黑。
這條簡訊像在他耳邊說話，連語氣都像貼著他皮膚滑過去。對方知道陳老伯。對方知道他要去哪。對方還知道「原件」在哪。
那原件，是實驗標本檔案？還是昨晚手術全流程的原始監控？又或者，是更糟的東西。
戒指熱得發疼，像在催他快點。
周同抬手，撥通高蘭的電話。響了兩聲，對方接起，呼吸急得像剛跑完樓梯。
「周老師？」
「明天義診，你照常去。」周同說，「別找我，別替我解釋。有人問起我今晚去哪，你只說不知道。」
高蘭沉默半秒：「你要做什麼？」
「做件讓他們睡不著的事。」周同說，「把你手裡那份生活記錄備份一份，發給你自己郵箱，再刪掉手機里所有聊天記錄。別用醫院WiFi。」
高蘭聲音發顫：「你……」
「聽話。」周同打斷，「你要是想自保，現在就按我說的做。」
掛斷後，周同在路邊買了個最便宜的口罩，又拐進一家五金店，買了小手電、一次性手套、便攜充電寶。結帳時老闆看他一身醫院氣質，隨口問：「醫生？這麼晚還值班？」
周同把零錢塞進口袋：「家裡水管壞了。」
老闆笑：「城西那片拆遷，水管全是老的。」
周同心裡一沉。連陌生老闆都提城西。那地方像一口爛井，井口蓋著木板，木板上站滿人，誰都裝作沒聽見井底的響。
他回到宿舍樓下沒上去，繞到醫院後門停著的共享電動車，掃了碼。風一吹，衣服貼在背上發冷。戒指的熱還在，像一顆小火種埋在骨頭裡，燒得他發煩。
車輪碾過夜裡的路，柏油反光，像一條發亮的蛇。周同把口罩拉到鼻樑，眼神沉得像手術台上看心臟的那一瞬。
城西到了。
拆了一半的廠區像被掏空的巨獸，鋼架裸露在月光下，發出冷硬的光。遠處有一盞燈不合時宜地亮著，燈下是一塊招牌——「順安汽修」。
門口停著一輛舊麵包車，車窗貼著黑膜。店裡沒人修車，只有一台電風扇在轉，吹得塑料帘子「啪嗒啪嗒」拍打門框。
周同把車停在暗處，沒直接過去。他站在陰影里，摸出手機，打開錄音，又把手電塞進袖口。每一步都像踩在薄冰上，冰下是黑水。
他看向那扇側門。門旁貼著一張發黃的紙，四個字寫得歪歪扭扭——「康復理療」。
這四個字像個笑話。
他吸了口氣，指腹按住戒指。熱度像回按一樣頂上來，嗡鳴貼著皮膚震，震得他眼底發酸。
周同抬手，敲了敲鐵門。
門內腳步聲響起，不急不慢。有人貼近門縫，先聞到他身上消毒水味道似的，輕笑了一聲。
「誰？」
周同把嗓音壓得疲憊、帶點怯：「來做個小手術。朋友介紹的。」
門鎖「咔噠」一響。
鐵門緩緩開出一道縫，縫裡漏出一線白光，像手術燈落在刀鋒上的亮。
周同抬眼，朝那道縫邁了一步。口罩下的呼吸很穩，心跳也很穩。
他只怕一件事。
這道門裡，真有一張屬於他的「編號」。
鐵門開了不到一尺。
門縫裡的人沒露面，只伸出一隻手——指甲修剪得乾淨，手背皮膚白而鬆弛，食指上有長期執筆磨出的老繭。那隻手在門框上敲了兩下，像暗號。
"誰介紹的？"聲音沙啞，帶著煙嗓特有的粗糙感。
周同沒抬眼，肩膀微微縮著，把自己縮進口罩和夜色里："老付。城東修車行的老付。說你們這治跌打厲害，便宜。"
他隨口編的。城東確實有個修車行，老闆姓付，做過兩次灰指甲手術，病歷卡周同翻過，記得名字。賭的就是對方不會當場核實。
門後沉默三秒。
鐵門開大了些，露出一段逼仄的走廊。走廊盡頭亮著慘白的日光燈管，燈管嗡嗡響，像蚊子被粘在膠紙上掙扎。
"進來。"那隻手縮回去，"門口別站。"
周同側身擠進去。口罩下的鼻尖嗅到混合的味道——消毒水濃度不對，太淡，蓋不住底下的血腥氣和某種廉價清潔劑的檸檬香。他做了十幾年手術，對消毒水濃度的判斷比舌頭嘗鹽還准。這個濃度，連門診標準都不夠。
走廊右側果然兩間房。第一間門敞著，裡面三張塑料椅，牆上掛了面錦旗——"妙手回春醫者仁心"，落款"城西王大姐贈"。錦旗嶄新，摺痕還在，像剛從網上買來拆封。
第二間房門關著，門縫下漏出暗藍色的光，像紫外線消毒燈。
周同不動聲色地掃了一眼地面。瓷磚是舊的，縫隙發黑，但靠牆一側有拖拽痕跡，深淺不一，像重物反覆經過碾壓出來的。他低頭假裝繫鞋帶，餘光鎖住那道痕跡的走向——從走廊盡頭的白帘子後面，一直延伸到第二間房門檻下。
"往裡走。"門口那人跟在身後，腳步不輕不重，間距固定。受過訓練的步幅。
周同直起身，朝白帘子走去。帘子是醫用隔簾改的，底部剪短了一截，露出裡面兩張窄床的鐵腿。走近時，帘子被他胳膊帶起的風掀開一角，他看見了床面——
沒有床單。人造革包面上有暗色斑點，邊緣開裂，海綿從裂口裡鼓出來，像傷口翻出的肉。兩張床中間搭了個不鏽鋼托盤架，架子上放著幾把止血鉗、一隻帶刻度的玻璃注射器和一卷散開的紗布。止血鉗有鏽