第35章 董事會


  B輪資金到帳那天,「聲波」搬進了新辦公室。

  不是寫字樓,是大學城附近的一棟老廠房,層高五米,牆皮剝落,但聲學效果極好。

  敲一下牆壁,回聲能持續三秒。

  王浩把伺服器架在角落,說這是「最接近琴房的環境」。

  張磊在空地上鋪了地板膠,當舞蹈室用。

  劉奕辰用隔斷隔出一間剪輯室,門上貼著「噪音禁止」。

  安靜還是坐在窗邊,但窗變大了,陽光能鋪滿整張桌子。

  第一次董事會在周五下午。陳總監帶著財務副總裁來,觀察員席位,但話不少。

  「首先,商業化,」財務副總裁說,「六萬日活,按行業平均用戶收入值——」

  「不做,」蘇讓說。

  ѕтσ55.¢σм最新最快的小說更新

  「什麼?」

  「不做商業化,」蘇讓重複,「不接GG,不開打賞,不上會員。至少六個月內。」

  陳總監皺眉:「那B輪的錢——」

  「燒在創作者上,」蘇讓調出幻燈片。

  「三百萬,分十八個月。每個月十五萬,用於:創作者補貼(五萬)、內容製作(五萬)、技術疊代(三萬)、運營(兩萬)。」

  「補貼創作者?」財務副總裁聲音高了,「這不是養懶人嗎?」

  「這是養土壤。」蘇讓說。

  「創作者在『聲波』能賺到錢,但不是靠打賞,是靠『被看見』的價值。我們幫他們對接演出、出版、品牌合作,抽成15%。」

  他看向安靜,「比如安靜,上個月有三家出版社聯繫,想合集收錄她的歌詞。我們幫她談,版權費歸她,我們只收對接服務費。」

  安靜點頭,從包里掏出三份合同:「比我自己談的高出40%。」

  陳總監拿過合同,看了很久。

  然後她問:「你的商業模式,是當經紀中介?」

  「不,」蘇讓說,「我們的商業模式,是成為創作者的基礎設施。水電煤,不起眼,但離不開。等所有人離不開的時候——」他頓了頓,「我們再收錢。」

  財務副總裁還想說什麼。

  陳總監抬手打斷:「按他的來。我投的是這個,不是另一個『聲浪』。」

  會議結束後,蘇讓被單獨留下。

  陳總監站在窗邊,看著廠房外的那棵梧桐樹——

  葉子剛冒芽,嫩得發亮。

  「有個消息,」她說,「『聲浪』下周官宣C輪,一千萬,領投方是紅杉資本。」

  蘇讓沒說話。

  「他們會用這筆錢,砸市場,買創作者,做投放。」

  陳總監說,「三個月內,你們的日活會被壓到看不見。」

  「我知道。」

  「你有對策?」

  「有,」蘇讓說,「但他們不會喜歡。」

  「說。」

  「裁員,」蘇讓說,「裁掉我自己。」

  陳總監轉身看他。

  「下周開始,我不再出鏡直播。」蘇讓說。

  「安靜也是。我們退到幕後,把舞台給創作者。三百個創作者,每人每周直播一次,就是三百場內容。我不在其中,『聲波』就不再是『蘇讓的APP』,而是『創作者的平台』。」

  「你在去中心化?」

  「我在抗風險,」蘇讓說。

  「紅杉資本投『聲浪』,本質是投人——投他們的CEO,前秀場直播的負責人,懂流量,懂變現。但『聲波』的核心不是人,是關係。創作者和聽眾的關係,創作過程和成品的關係。這些關係,不會因為我不在就消失。」

  他走到白板前,畫了一個圓:「這是『聲浪』,中心是平台,輻射用戶。用戶為平台打工,平台抽成。」

  又畫了一個網:「這是『聲波』,沒有中心,每個節點都是創作者,也是聽眾。他們互相滋養,平台只是土壤。」

  陳總監看著那個網,看了很久:「紅杉資本會笑你理想主義。」

  「讓他們笑,」蘇讓說,「一年後,『聲浪』的用戶會膩,因為中心化的內容永遠可以預測。我們的用戶不會膩,因為網狀結構里,永遠有意外。」

  他放下筆,「這是我的對賭。不是和錢賭,是和時間賭。」

  陳總監伸出手:「我陪你賭。」

  蘇讓握住那隻手。

  窗外,梧桐樹的葉子在風中搖晃,像無數隻小手在鼓掌。

  「對了,」陳總監說,「安靜知道你要退出嗎?」

  「知道。她同意。」

  「她捨得?」

  蘇讓笑了:「她說,『你退到幕後,我就能光明正大寫你了。以前不敢,怕被人說靠關係。現在沒關係了,反正你不在。』」

  陳總監大笑,笑聲在廠房裡迴蕩:「你們兩個,真是——」

  「真是?」蘇讓問。

  「真是讓我覺得自己老了,」陳總監說,「我投了一輩子內容,第一次見有人把『被看見』當成商業模式,還做成了。」

  她走向門口,又回頭:「下周開始,我要看到三百場直播。少一場,我撤資。」

  「不會少,」蘇讓說,「只會多。網狀結構,節點越多,生長越快。」

  門關上,廠房裡只剩蘇讓。

  他走到窗邊,看著那塊方形的光,從梧桐樹的縫隙里漏下來,落在地板上,一跳一跳的。

  像心跳。

  像種子翻身。像某種正在發生但還沒被命名的東西。

  他打開手機,給安靜發消息:「董事會結束。我退居二線了。」

  秒回:「我知道。我在寫你的退場詞。」

  「什麼?」

  「《退潮》的續集。叫《礁石》。」

  蘇讓看著屏幕,笑了。

  他知道,她會把韻腳改對。

  但她也知道,他會在某個深夜,偷偷把「自己」改回「我們」。

  這就是他們的關係。互相修改,互相保留,互相成為對方的岸。


章節目錄