第40章 啟程
畢業後，五個人的去向各不相同。
王浩留在了本地。
他那份寒假實習最後還是辭了，專心撲在「聲波」的技術架構上。
他在廠房附近租了個單間，步行十分鐘，每天來得最早，走得最晚。
他爸打了三個電話，最後一個沒說實習，只問「錢夠不夠花」。
王浩說夠，他爸就掛了。
實時更新，請訪問𝐒𝐓𝐎𝟓𝟓.𝐂𝐎𝐌
父子倆的溝通方式，一直是這樣。
張磊也沒走，他在一家舞社找到了助教的工作，周一到周五帶課，周末回廠房幫忙。
舞社離廠房不遠，騎車十五分鐘。
他爸後來打過一次電話，沒說跳舞，只說「別太累」。
張磊掛了電話，在舞蹈室里對著鏡子站了十分鐘。
劉奕辰留校讀研了。
本校本專業，分數線剛好踩線，他自己說是「運氣好」，周雨薇說是「踩了狗屎」。
但不管怎樣，他還有三年學生可以當，順便在「聲波」掛了個「內容總監助理」的名頭，其實就是幫周雨薇跑腿。
周雨薇也沒走。
她本來是家裡最希望她回老家的——獨生女，爸媽都在體制內，工作都給她安排好了。
但她硬是沒回去，電話里吵了三架，最後她媽說「你愛咋咋地吧」。
她留下來了，成了「聲波」的運營總監，帶著三個應屆生，天天忙到半夜。
蘇讓也沒走。
廠房就是他的家，伺服器旁邊支了張摺疊床，困了就睡，醒了就幹活。
他本來可以租個房子，但他不想。
他說，離伺服器近，心裡踏實。
只有安靜走了。
北京，出版社，巡簽，首席內容官。
二十個城市，半年時間，一千公里。
走的那天，大家都去送了。
張磊說：「早點回來，舞社那邊有人想找你寫詞。」
劉奕辰說：「火了別忘了我，我可是你最早的粉絲。」
周雨薇說：「那邊要是有人欺負你，打電話，我罵人可厲害了。」
王浩站在最後，沒說話。
安靜走過去，看著他。
他說：「後台系統我給你開了遠程權限，有問題隨時找我。」
安靜點點頭。
然後他們讓開，讓蘇讓送她進去。
機場大廳人來人往，廣播在叫航班。
安靜拖著箱子，背著那個洗得發白的帆布包，穿著那件帆布裙。
她站在安檢口前面，看著蘇讓。
「到了告訴我。」他說。
「知道。」安靜說，然後忽然轉身，抱住他。她把臉埋在他肩窩裡，像是要記住這個味道。
「我走了。」她說，聲音悶悶的。
「走吧。」蘇讓說，「我等你回來。」
她鬆開他，拖著箱子往安檢口走。
走了幾步，回頭，又走，又回頭。
直到消失在人群里。
蘇讓站在原地，看著那塊電子屏。
她的航班顯示「正在值機」，然後「登機結束」，最後「起飛」。
他站了很久，久到旁邊保潔阿姨看了他三眼。
回去的路上，他打開手機。
「聲波」的後台數據在跳：日活二十三萬，創作者一千八百人。
王浩在群里發了條消息：「協議接入談妥了，網易雲音樂，下周官宣。」
他沒回。
他看著窗外，高速公路上的車一輛一輛超過他。
安靜現在應該在雲層上面了，他想。
她怕高，不知道有沒有閉眼。
那天晚上，他一個人去了琴房。
廠房還沒裝修好，老琴房還在，灰塵比一年前厚了。
他坐在窗邊那把椅子上，陽光從窗戶照進來，還是那塊方形的光。
但沒有人在對面趴著寫字了。
他彈了一段和弦，是《驚蟄》的前奏。
彈到一半，停下來。
聲音在空房間裡迴蕩，像某種回聲，像某種缺失。
手機震了。
安靜發來一張照片：酒店窗外的北京夜景，燈火輝煌，但模糊。配文：「到了。房間很小，但窗戶很大。」
蘇讓回覆：「窗戶大，好。可以看光。」
「你在琴房？」
「嗯。」
「彈什麼了？」
「《驚蟄》。」
「彈完。」
「沒彈完。一個人，彈不完。」
對面顯示「正在輸入」，持續了很久。
最後發來一段語音，是安靜在哼唱，沒有詞，就是《驚蟄》的旋律。
她哼得不太準，但很清楚。
「我陪你彈完。」她說。
蘇讓笑了。
他重新撥動琴弦，跟著她的哼唱，一句一句，把曲子彈完。
兩個城市，一千公里，隔著電話線，完成了一首一年前寫的歌。
「好了，」安靜說，「現在彈完了。」
「嗯。」
「蘇讓。」
「嗯？」
「我想你了。」
他說不出話。
他看著琴房牆上的隔音棉，那幾個手印還在，在月光里隱隱可見。
一年前，她在這裡寫下「有人在旁邊坐著，我就不怕跑調」。
現在她不怕了。
她怕的是，旁邊沒有人坐著。
「我也想你了，」他說，「但這不是壞事。我們想對方，說明我們在彼此身上。這是網狀結構，節點之間，有距離，才有張力。」
安靜在那邊笑了，帶著鼻音：「你什麼時候變得這麼——」
「這麼什麼？」
「這麼會講道理。我想聽的不是道理。」
「那你想聽什麼？」
「我想聽你說，『你回來』。」
蘇讓沉默了幾秒。
然後他對著話筒，聲音很輕，但很穩：「你回來。但不是現在。等你寫完詩集，等巡簽結束，等你在北京不再需要我。然後你回來，或者——」
「或者？」
「或者我去找你。網狀結構，節點可以移動。岸可以變成船，礁石可以變成帆。只要你需要，我可以是任何東西。」
安靜沒說話。
他聽見她在那邊吸氣，呼氣，像是在忍眼淚。
「我去開會了，」她說，聲音恢復了平靜，「出版社的人，在樓下等我。」
「好。」
「蘇讓。」
「嗯？」
「你也是我的岸。不只是我的是。」
她掛斷了。
蘇讓坐在琴房裡，看著那塊方形的光慢慢移走，從地板移到牆上，然後消失。
他想起一年前，她站在路燈下說「心裡很滿」。
現在他心裡也滿，但滿的方式不一樣。
以前是滿的，現在是滿的但有缺口，像一塊被咬過的月亮，缺的那一塊在北京。
那一周，蘇讓幾乎住在廠房裡。
協議接入網易雲的項目進入最後階段，王浩改代碼改到凌晨三點是常事。
張磊下了課也過來，在廠房角落鋪了塊墊子練舞，說「不能光帶課，自己也得進步」。
劉奕辰從學校溜出來，幫周雨薇對接創作者的消息，一天能回兩百條微信。
周五晚上，四個人難得聚齊。
周雨薇點了外賣，張磊買了啤酒，劉奕辰開了投影儀想放電影。
但沒人看，都各自刷手機。
蘇讓的手機亮了一下，安靜發來照片：今天巡簽的現場，排隊的讀者從書店門口一直拐到街角。
配文：「排了三個小時，簽了五百本。手酸。」
他回：「火了。」
她回：「火什麼火，是書火，不是我。」
他笑了，打了一行字：「書就是你，你就是書。分不開。」
對面發來一個臉紅的表情包，是一隻小貓用爪子捂著臉。
那是她第一次給他發表情包。
王浩在旁邊瞥了一眼：「笑什麼？」
蘇讓沒回答，收起手機。
王浩說：「異地戀，難。」
「不難，」蘇讓說，「有張力，才能彈響。沒張力，弦就鬆了。」
張磊在旁邊插嘴：「他說的是琴，還是你們？」
「都是。」
劉奕辰湊過來：「那你什麼時候去北京？」
「下個月，QQ音樂簽約。」
「然後呢？」
蘇讓想了想，沒回答。
然後呢？他不知道。
但他知道，她會回來。
或者，他會去。
或者，他們會找到一個中間點。
網狀結構，節點可以移動。
張磊忽然問：「你們每天視頻？」
「嗯。」
「視頻的時候說什麼？」
蘇讓想了想，說：「說今天幹了什麼，吃了什麼，寫了什麼。有時候不說話，就開著視頻，她寫她的，我改我的方案。」
手機又震了。
安靜發來一張窗外的月亮。
配文：「北京的月亮，圓嗎？」
他走到窗邊，拍了一張，發過去：「圓。」
她回：「那就好。」