第82章 私信
小海的「城中村交響曲」錄到第一百五十期的時候，收到了一條私信。
發信人是一個叫「老馬」的帳號，頭像是模糊的工廠車間。
老馬說：「我聽了你的錄音，想請你來我們工廠錄一段。機器聲，工人們說話的聲音，食堂炒菜的聲音。我想讓我兒子聽聽，他爸工作的地方是什麼樣的。他今年十五歲，從來沒來過我廠里。」
小海看著這條私信，看了很久。
他想起自己的父親，也是工人，也是在工廠里幹了一輩子。
他從來沒有去過父親的工廠，不知道那裡有什麼聲音。
他回：「我去。什麼時候？」
周末，小海坐了四十分鐘公交車，到了城郊的工業園區。
老馬在門口等他，五十多歲，穿著工裝，頭髮花白。
關注🎇sto🍀55.com，獲取最新章節
他帶小海進了車間，機器轟隆隆地響，工人們戴著耳塞，彼此說話要靠喊。
小海拿出手機，按下錄音鍵。
機器聲、腳步聲、鐵器碰撞聲、有人喊「老馬，你兒子又來啦」，老馬喊回去：「不是兒子，是錄音的！」
那人笑了。
小海錄了四十分鐘，錄到手酸。
臨走的時候，老馬說：「謝謝你。我兒子不願意來，說工廠太吵。你錄了，我放給他聽。讓他知道，他爸在什麼樣的地方，養他長大。」
小海說：「不用謝。我錄，是因為我想聽。」
小海把錄音剪輯成二十分鐘，發在「聲波」上，標題叫《老馬的工廠》。
沒有配樂，沒有解說，就是機器聲、腳步聲、喊聲、笑聲。
發出去之後，播放量不高，只有幾百。
但老馬的留言在底下：「我兒子聽了。他說，原來工廠里也有笑聲。他以前以為工廠只有機器聲。」
小海回了一句：「工廠里有人，人就會笑。」
北風的「回來咖啡館」來了一個常客，是個十七歲的男孩，叫小志。
他每天放學後來，坐兩個小時，不說話，不喝茶，就是坐著。
北風給他倒茶，他不喝。
茶涼了，北風換一杯，他還是不喝。
連續來了兩周，北風忍不住問他：「你怎麼不喝茶？」
小志說：「我不喝茶。我來，是等人。」
北風問：「等誰？」
小志說：「等我爸。他以前在這附近上班。後來調走了，不在這個城市了。但他說過，他喜歡這附近的咖啡館。我想，萬一他回來看看呢。」
北風沒有再問。
他每天給小志倒一杯茶，放在桌上。
茶涼了，換一杯。
小志不喝，但他看著那杯茶，看著熱氣慢慢升起來，散掉。
第三周的時候，小志沒有來。
北風照常開門，照常泡茶。
茶涼了，他換了一杯。
又涼了，又換了一杯。
天黑了，小志還是沒有來。
北風把茶倒掉，洗了杯子，放在桌上。
第二天，小志來了。
他說：「昨天是我生日。我想，萬一我爸記得呢。他沒來。」
北風給他倒了一杯茶，小志第一次喝了。
他說：「苦。」
北風說：「茶是苦的。但苦完了會回甘。」
小志問：「你怎麼知道？」
北風說：「因為我等過。等了很久。等到了。」
小志沒有再說話，但他每天都來，每天都喝一杯茶。
北風每天給他倒一杯，不多，不少，剛好一杯。
安靜在琴房裡收到一封信。
是從甘肅來的，寫信的人叫「老魏」，六十二歲，退休礦工。
信寫在一張煙盒的背面，字歪歪扭扭的：
「安靜老師，我在『聲波』上聽了你的詩。我不會寫詩，但我會挖煤。挖了四十年，挖不動了。退休之後，不知道幹什麼。我老伴說，你可以寫寫挖煤的事。你幫我看看，這是不是詩。如果是，我就繼續寫。如果不是，我也繼續寫。」
信里夾著幾頁紙，是從作業本上撕下來的，每一頁都寫滿了字。
沒有標題，沒有標點，只有日期和地名。
安靜看了很久。
看到1978年，老魏在窯街煤礦，和老劉一起挖了八十噸。
1982年，老魏調到阿干鎮煤礦，一個人挖了四十噸。
1995年，老魏當了班長，帶著十二個人，挖了二百噸。
2003年，老劉退休，回山西老家。
老魏送他到礦口，說「有空來信」。
老劉說「不會寫」。
老魏說「不會寫就算了」。
老劉走了，再沒來過信。
安靜看到最後一頁，是老魏退休那天。
他寫：「出礦的時候，天亮了。挖了四十年煤，第一次在礦上看見天亮。以前下井的時候天沒亮，出井的時候天黑了。今天天亮了。亮得刺眼。」
安靜把那些紙收好，在信的背面寫了一行字：
「這是詩。最好的詩。因為你寫的時候，不知道自己在寫詩。所以它是詩。繼續寫。寫到寫不動為止。」她把信裝回去，貼上郵票，寄了出去。
小海錄了第二個月的時候，老周的直播間裡來了一個人。
不是老周，是老周的女兒。
她在直播間裡說：「我爸今天住院了。手抖得厲害，按不住琴鍵。他讓我告訴大家，他沒事，就是彈不了琴了。但他還在聽。他讓我替他謝謝你們。謝謝小海，謝謝趙姐，謝謝所有來聽的人。」
小海在底下留言：「告訴老周，琴不會停。他彈不了，我彈。我彈不了，還有別人。」
老周的女兒回：「他說他知道。他說他聽到了。他說琴沒停。」
小海當天就開了一個新直播間，叫「彈給老周聽」。
每天下午三點，他坐在城中村的出租屋裡，對著手機，彈那首《工廠之歌》。還是彈錯的，還是跑調的。
但他在彈，老周在聽。
老周不留言，不點讚，只是掛著。
他的ID「老周的音樂角落」，每天都亮著。
小海彈了一個月。
有一天，他彈完之後，老周的ID亮了一下，然後暗了。
過了幾分鐘，又亮了。
老周的女兒在直播間裡說：「我爸剛才睡著了。醒來第一件事，是看你的直播間還在不在。他說，你在，他就放心了。」
小海看著那條留言，沒有哭。
他說：「我在。每天都在這時候在。他什麼時候來，我都在。」