第83章 回信
小海彈給老周聽的第三十七天，老周的ID沒有亮。
ṡẗö55.ċöṁ為您帶來最新章節
小海彈完了整首《工廠之歌》，又彈了一遍，老周的ID還是暗的。
彈第三遍的時候，彈幕里有人說：「老周昨天走了。他女兒發的消息，你沒看到嗎？」
小海停下來，看著那條彈幕，手指按在琴弦上，沒有動。
他想起老周第一次聽自己唱歌的時候，說「好聽」，就兩個字。
他想起老周說「你彈得比上個月好」。
他想起老周的女兒說「他說你在，他就放心了」。
小海把吉他放下，對著話筒說：「今天不彈了。明天再彈。」
第二天他彈了，彈給老周聽。
老周的ID暗著。
彈完之後，小海說：「老周，你聽見了嗎？我還在彈。」
老周的ID沒有亮，但彈幕里有人說：「我聽見了。」
小海把那句話抄下來，貼在牆上。
安靜收到了老魏的第二封信。
不是煙盒了，是一個真正的信封，貼著一枚郵票。
信紙還是從作業本上撕下來的，但字比上次整齊了。
老魏寫：「安靜老師，你說我的日記是詩。我不信，但我繼續寫了。寫我們礦上的人，寫他們從哪裡來，寫他們後來去了哪裡。有一個老劉，山西人，我們一起挖了十年。他退休回了老家，養羊。我給他寫信，告訴他我在寫我們的事。他回信說，寫吧，寫完了給他看看。我寫完了，寄給他了。他說，這是我們的詩。不是他的，不是我的，是我們的。安靜老師，謝謝你告訴我這是詩。我寫了四十年煤，不知道自己在寫詩。現在知道了。」
信里夾著一張照片，是老魏和老劉的合影。
兩個人站在礦口，穿著工裝，臉上全是煤灰，但笑著。
照片背面寫著：「1985年，窯街煤礦。」
還夾著一盞舊礦燈，很小，巴掌大，燈罩上全是劃痕。
老魏在信里寫：「這是退休的時候發的，我沒捨得扔。你留著，當書籤用。」
安靜把照片和礦燈放在窗台上。
蘇見放學回來，看見了，問：「媽媽，這又是什麼？」
安靜說：「一個挖煤的人寄來的。他寫了一輩子的詩，寫在煤里。」
蘇見拿起照片看了很久，說：「他們在笑。臉上都是黑的，但他們在笑。」
安靜說：「因為他們挖到了自己想要的東西。」
蘇見把照片放回窗台上，拿起礦燈，對著光看。
燈罩上的劃痕在光里變成一道一道的紋路。
她說：「這個燈，照過煤。煤是黑的，燈是亮的。」
安靜看著她，沒有說「你比我會看」，只是點了點頭。
北風的樓下，椅子越來越多了。
不是他買的，是來的人帶的。
有人帶了一把摺疊椅，有人帶了一個馬扎，有人帶了一塊墊子，直接坐在地上。
小志每天來，喝茶，等他的父親。
第三個月的時候，父親來了。
不是周末，是一個周三的下午。
小志在上學，不在。
父親站在樓下，看著那些椅子，看著那把大傘，看著北風。
北風給他倒了一杯茶。
他喝了，說：「小志說茶苦。我覺得不苦。」
北風說：「因為你沒等。」
父親沉默了很久。
他說：「我調回來了。不是這個城市，是隔壁。開車兩個小時。以前覺得遠，現在覺得不遠了。」
北風說：「不遠。兩個小時。」
父親把茶喝完，留下一個電話號碼。
北風把號碼抄下來，放在桌上。
小志放學來的時候，北風把號碼給他。
小志看了，沒有打電話。
他把號碼折起來，放進口袋。
他說：「我等他來。」
北風給他倒了一杯茶。
小志喝了，說：「不苦了。」
北風沒有問他為什麼。
有些事不用問，等到了就知道了。
小海錄了第三個月的時候，收到了一條私信。
發信人是一個叫「小林」的帳號，頭像是黑白的，一個人站在廢墟上。
小林說：「我是汶川人。地震的時候我十六歲。房子塌了，人沒了。後來重建了，但我總覺得少了什麼。聽了你的錄音，我知道少了什麼。少了聲音。以前的聲音沒了，新的聲音還沒長出來。你在錄城中村的聲音，在錄工廠的聲音。你能不能來錄我們這裡的聲音？新蓋的樓，新種的樹，新來的人。我想聽聽，新的聲音是什麼樣的。」
小海看了很久。
他想起自己的城中村，也有人說要拆。
拆了之後，聲音就沒了。
他回：「我去。什麼時候？」
小林說：「下個月。櫻桃熟了的時候。你來，我帶你吃櫻桃。」
小海把這條私信截圖發給蘇讓。
蘇讓回：「去。錄完了，發在『聲波』上。」
安靜在琴房裡寫了一首詩。很短，只有幾行：
「老魏挖了四十年煤。煤是樹變的。樹是詩變的。所以他挖的煤，也是詩。老劉回山西養羊。羊吃草，草是地里長出來的。地是煤變的。所以老劉養的羊，也是詩。」
蘇讓看了，說：「這首可以譜曲。」
安靜問：「為什麼？」
蘇讓說：「因為你在寫別人。寫別人的時候，你不想他們懂，只想他們聽。想他們聽的時候，就有曲了。」
安靜沒有回答。
她看著窗台上的礦燈，燈罩上的劃痕在光里變成一道一道的紋路。
她想起老魏寫的「出礦的時候，天亮了」。
挖了四十年煤，第一次在礦上看見天亮。
她拿起筆，在詩的後面加了一行：「天亮的時候，煤還在。挖煤的人走了。但煤還在。燈還在。劃痕還在。」
小海開始準備去汶川的東西。
他買了一個新的錄音筆，比手機好用，能錄更遠的聲音。
他查了路線，從小林發的定位看，從成都過去要三個小時。
他算了一下時間，請了三天假，訂了火車票。
出發前一天，他給北風發消息：「我要去汶川錄音。你那邊有事嗎？」
北風回：「沒事。你去。錄完了回來給我聽。」
小海又給趙姐發消息：「老周的琴，你幫他收著。等我回來，去拿。」
趙姐回：「收了。放在他常坐的那把椅子上。琴在，人不在。但琴在。」
小海看著那條消息，沒有回。
他把手機放進口袋，繼續收拾東西。
蘇見放學回來，看見安靜在窗台上擺弄那盞礦燈。
她問：「媽媽，你在幹什麼？」
安靜說：「在看劃痕。」
蘇見走過去，也看著那盞燈。
燈罩上的劃痕在光里很清楚，一道一道的，有的深，有的淺，有的長，有的短。
蘇見說：「這些劃痕，是煤劃的。煤是硬的，燈罩是軟的。所以煤贏了。」
安靜說：「燈罩贏了。煤走了，劃痕還在。煤不在了，劃痕還在。燈罩記得。」
蘇見沒有接話。
她拿起礦燈，對著窗戶照了一下，光斑落在牆上，圓圓的，亮亮的。她說：「還能亮。」
安靜說：「能亮。老魏用了四十年，還能亮。」
蘇見把燈放回窗台上，說：「那就讓它亮著。不用關。」