第90章 巷道深處
小海彈老魏日記的第四周，選了一段1998年的日記。
老魏寫：「礦上出了事，死了三個人。老劉哭了。我第一次見他哭。他說，煤是黑的，血也是黑的。分不清。」
小海沒有彈，他讀了。
讀完，直播間安靜了很久。
然後有人說：「我爺爺也是礦工。他死在井下。那年我五歲。我只記得我媽哭，不記得爺爺的樣子。聽到你讀的這段，我想起來了。他下井之前，喜歡喝茶。喝很濃的茶，苦的。他說，苦的提神。」
小海把這條留言截圖，發給老魏。
老魏沒有回。
閱讀最新小說內容，請訪問𝓢𝓽𝓸5️⃣ 5️⃣.𝓬𝓸𝓶
第二天，小海收到了老魏的第九封信。
信紙是白紙，字跡很抖。
老魏寫：「那個人說的對。茶是苦的。苦的提神。下井之前喝一杯，出來再喝一杯。進去的時候苦，出來的時候也苦。但出來了，苦就淡了。老劉沒出來。他那天沒喝茶。他說，今天不喝了，出來再喝。他沒出來。」
小海把信貼在牆上。
他站了很久，然後拿起吉他，彈了一段。
不是節奏，是旋律。
很慢，很輕，像一個人在黑暗裡走路。
彈完之後，他對著話筒說：「這是老劉沒喝到的那杯茶。苦的。但有人替他喝了。」
彈幕里有人說：「我喝了。」
有人說：「我也喝了。」
有人說：「我替我爸喝的。他也是礦工。他出來了。但他說，那杯茶，他一直沒喝完。」
小海把吉他放下，拿起錄音筆，錄了一段話。
他說：「沒喝完的茶，也是茶。沒喝完，是因為還在喝。還在喝，就沒喝完。」
他把這段錄音發在「聲波」上，標題叫《沒喝完的茶》。
發出去之後，老魏的礦燈ID亮了一下。
沒有留言，只亮了一下。
北風的樓下，來了一位老人。
七十多歲，頭髮全白了。
他坐在椅子上，不喝茶，不說話，就是坐著。
北風給他倒茶，他不喝。
茶涼了，北風換一杯，他還是不喝。
連續來了三天，第四天，他開口了：「我兒子在井下。不是礦工，是工程師。他下井檢查設備，出不來了。不是死了，是腿斷了。在住院。他讓我別去，說沒事。我來了這裡，坐著。等他出來。」
北風給他倒了一杯熱茶。
老人喝了，說：「苦。」
北風說：「茶是苦的。」
老人說：「我兒子不喝茶。他說苦。但他說，下井的人，都喝茶。苦的提神。」
北風沒有接話。
老人把茶喝完，站起來，說：「明天還來。等他出來了，就不來了。」
北風說：「好。」
老人每天來，坐一下午，喝一杯茶。
茶涼了，不換。他就喝涼的。
北風問他：「為什麼不換？」
老人說：「涼的也是茶。苦的。涼的更苦。但更提神。」
北風沒有再換。
他每天給老人倒一杯熱茶，老人放涼了，再喝。
連續來了兩周，老人不來了。
北風等了一天，兩天，三天。
第四天，老人來了。
他手裡拄著一根拐杖，走路很慢。
他說：「我兒子出院了。腿還沒好利索，但能走了。他讓我告訴你，謝謝你。不是謝茶，是謝你等他。」
北風給他倒了一杯熱茶。
老人喝了，說：「不苦了。」
北風說：「那就不苦了。」
老人站起來，說：「不來了。他回來了，我就不用等了。」
北風說：「好。」
老人走了，走了兩步，回頭說：「茶好。苦的也好。」
北風說：「好。」
安靜收到了老魏的第十封信。
信紙是白紙，字跡更抖了。
老魏寫：「安靜老師，我寫不動了。不是不想寫，是手抖得厲害。寫一個字要很久。但我還在寫。寫一句，歇一會兒。歇夠了，再寫。我老伴說，你這是磨洋工。我說，磨就磨吧。磨出來的，是細的。」
安靜把信放在窗台上，和那些信放在一起。
她拿起那盞不亮的礦燈，擦了擦，放回去。
她拿起蘇見畫的亮著的燈，看了看，放回去。
她拿起蘇見畫的窗台，看了看，放回去。
她想了想，拿起筆，在日記本上寫了一行字：「老魏寫不動了。但他還在寫。寫不動了，也是寫。寫了，就是寫了。」
蘇見放學回來，看見安靜在寫日記。
她問：「媽媽，你在寫什麼？」
安靜說：「在寫老魏。他寫不動了，但還在寫。」
蘇見說：「那我也寫。寫老魏的燈。燈不亮了，但還在窗台上。」
她拿出蠟筆，畫了一盞燈，燈不亮，燈罩上的劃痕一道一道的。
畫完之後，她把畫放在窗台上，和那些畫放在一起。
她說：「這是老魏的燈。不亮了，也在。」
小海錄了第二百期《凌晨三點的城中村》。
他坐在窗前，按下錄音鍵。
窗外有人在炒菜，有人在吵架，有小孩在哭，有狗在叫。
他錄了三分鐘，然後關掉。
他聽了一遍，又聽了一遍。
他聽出了以前沒聽到的東西：
炒菜的人今天炒的是雞蛋，因為打蛋的聲音傳過來了。吵架的人今天吵的是孩子，因為有人喊了一句「你管不管」。小孩哭是因為不想寫作業，因為哭聲之後有大人說「寫完再玩」。
小海把錄音筆放在桌上，在日記本上寫了一行字：
「今天聽出了更多。不是耳朵變好了，是聽習慣了。習慣聽的人，能聽見別人聽不見的。」
他關掉燈，躺在床上。
窗外還有聲音，炒菜聲停了，吵架聲停了，小孩不哭了，狗不叫了。
但還有風聲。很小，很遠。
他聽著風聲，慢慢睡著了。
第二天早上醒來，他打開錄音筆，聽了一遍昨晚的錄音。
風聲還在。一夜沒停。
小海把那段錄音截出來，單獨存了一個文件，取名「一夜的風」。
發出去之後，老魏的礦燈ID亮了一下。
小海看著那個亮起的頭像，沒有留言，沒有消息。
但他知道，老魏在聽。
風在吹，有人在聽。
風吹了一夜，人聽了一夜。
小海又躺了一會兒，翻身起來，把錄音筆放到窗台上。
讓它錄著，不用管。
他關了燈，縮進被子裡。
窗外風聲沒停，他也不聽了。
他喃喃自語道：
睡吧，明天還要錄。