第89章 工資
經緯資本的錢到帳後，北風買了幾把新椅子。
不是摺疊椅，是木頭的，有靠背，坐著舒服。
他把舊椅子換下來，放在樓道里，誰想拿誰拿。
更多精彩內容盡在ＳＴＯ ⓹ ⓹．ＣＯＭ
新椅子擺在樓下，還是那把大傘，還是那個位置。
小志周末來的時候，看見新椅子，坐上去，說：「軟。比上次的還軟。」
北風說：「錢多了一點，買好一點的。」
小志說：「經緯資本給的？」
北風說：「嗯。」
小志說：「他們為什麼給錢？」
北風說：「因為我們在等人。他們覺得，等的人也需要吃飯。」
小志說：「那我也在等。他們給我嗎？」
北風說：「給。你也在等。」
小志沒有回答。
他端起茶杯，喝了一口，說：「我爸下周三就回來了。不是周末，是周三。他說周三下午到，讓我去接他。」
北風說：「那你去接。」
小志說：「我請假。半天。」
北風說：「好。」
小志站起來，把茶杯放下，說：「下周不來了。他來，我就不用等了。」
北風說：「好。」
小志走了，走了兩步，回頭說：「周末還來。帶他來喝茶。」
北風說：「好。」
小志走後，北風坐在新椅子上，給自己倒了一杯茶。
他想起經緯資本的通知，想起方總說的那句話——「你們的時間，不夠用。我們的時間，可以給你們用。」
他給蘇讓發消息：「方總說給我們時間。時間怎麼給？」
蘇讓回：「他給錢。錢買時間。你拿了錢，就不用去做別的事了。時間就是你的了。」
北風說：「那我的時間，是用來等人的。他花錢，讓我等人。」
蘇讓說：「對。他覺得等人值得。」
北風沒有再回。
他把茶喝完，把茶杯洗了，放在桌上。
小海的出租屋裡，牆上貼滿了信。
老馬的信，小林的信，老魏的信，老周女兒的消息截圖。
他把經緯資本的通知也貼在牆上，貼在老周女兒的消息旁邊。
他說：「這是發工資的人。和老周一樣，在聽。」
有人問他：「你怎麼知道他們在聽？」
小海說：「因為錢到帳了。不聽的人，不會給錢。」
小海每天晚上錄一段聲音。
炒菜聲、吵架聲、哭聲、笑聲、貓叫聲、狗叫聲。
他不再看播放量了，只是錄。
錄完就發，發完就睡。
有一天，他收到一條留言，是一個叫「老陳」的人寫的：
「我聽了你的錄音，想起了我兒子。他在外地打工，一年回一次。他打電話回來的時候，我聽見他那邊也有炒菜聲、吵架聲、哭聲、笑聲。和你錄的一樣。謝謝你讓我聽見他。」
小海把那條留言抄下來，貼在牆上。
他站在牆前看了一會兒，然後拿起錄音筆，錄了一段話。
他說：「老陳，你聽見了。你兒子也聽見了。你們聽見的是同一種聲音。不一樣的地方，一樣的聲音。」
他把這段話發出去，標題叫《一樣的聲音》。
發出去之後，老陳留言：「我聽見了。謝謝你。」
小海又錄了一段。
他說：「一樣的聲音，是因為一樣的人在。人在，聲音就在。不在，聲音也在。只是沒人聽了。」
他把這段也發出去，標題叫《聲音在》。
發出去之後，有人留言：「我在聽。你在說，我在聽。」
安靜收到了老魏的第八封信。
信紙是白紙，字跡有點抖。
老魏寫：「安靜老師，我的手開始抖了。醫生說不是大病，是老了。老了就會抖。我還能寫，但寫不快了。一筆一划，慢慢寫。寫一個字，看一眼。看清楚了，再寫下一個。我老伴說，你這是刻字。我說，刻就刻吧。刻出來的字，不會丟。」
安靜把信放在窗台上，和那些畫、那盞燈放在一起。
她拿起那盞不亮的礦燈，擦了擦，放回去。
她拿起蘇見畫的亮著的燈，看了看，放回去。
她拿起蘇見畫的窗台，看了看，放回去。
窗台上的東西越來越多了。
她想了想，把老魏的第一封信拿出來，重新讀了一遍。
信寫在煙盒背面，字歪歪扭扭的。
她讀了很久，然後把信放回去。沒有扔掉。
蘇見放學回來，看見安靜在看那些信。
她問：「媽媽，你在看什麼？」
安靜說：「在看老魏的信。他手抖了，寫不快了。」
蘇見說：「那他還寫嗎？」
安靜說：「寫。一筆一划，慢慢寫。」
蘇見說：「那他寫出來的字，是不是歪的？」
安靜說：「是。歪的。」
蘇見說：「歪的好看。不歪的，像印出來的。印出來的，不是人寫的。」
安靜沒有接話。
她把那封手抖的信放在最上面，讓蘇見看。
蘇見看了很久，說：「歪的。但每個字都在格子裡。沒出格。」
安靜說：「因為他寫了四十年。寫習慣了。手抖了，也不會出格。」
蘇見把信放回去，拿起蠟筆，在紙上畫了一行字。
歪歪扭扭的，但每個字都在格子裡。
她說：「這是老魏寫的字。我幫他寫。他手抖了，我手不抖。他寫不動的，我寫。」
安靜看著她，沒有說「你比我會寫」。
她把那張畫接過來，放在窗台上。
小海收到了一封手寫的信。
不是從甘肅來的，是從四川來的。
小林寫的。
信紙是作業本紙，字寫得很大：
「小海，我爸走了。不是死了，是走了。去成都看病了。他走之前說，水龍頭的聲音，他錄了。錄在手機里，帶到醫院去聽。他說，聽了就不怕了。謝謝你。櫻桃醬還有一罐，我給你寄過去。你留著，明年紅了的時候，你來。」
小海把信貼在牆上，和老魏的信貼在一起。
他拿起錄音筆，走到窗前，按下錄音鍵。
窗外有人在炒菜，有人在吵架，有小孩在哭。
他錄了三分鐘，然後關掉。
他給小林發了一條消息：「櫻桃醬收到了。你爸會回來的。水龍頭的聲音，他會一直聽。」
小林回：「嗯。」
小海把那段錄音重新聽了一遍。
炒菜聲、吵架聲、哭聲，還有遠處傳來的摩托車引擎聲。
他聽出了以前沒注意到的細節：炒菜的人今天炒的是蒜苔，因為蒜苔下鍋的聲音和辣椒不一樣。吵架的人今天吵的是錢，因為有人喊了一句「你借出去的錢呢」。小孩哭是因為玩具壞了，因為哭聲之後有大人說「明天買新的」。
他把錄音筆放在桌上，在日記本上寫了一行字：「今天聽出了更多。不是因為耳朵變好了，是因為聽習慣了。習慣聽的人，能聽見別人聽不見的。」
他關了燈，躺在床上。
窗外還有風聲。很小，很遠。
他聽著風聲，慢慢睡著了。