第267章 一封家書

  夜色已深，李工仍然埋首在桌案前，面對著眼前的一排金屬部件。

  這些是東北某機械廠剛剛送達的，為長劍二號配套生產的點火裝置殼體。按照技術指標，殼體的壁厚公差應控制在正負0.05毫米以內，表面粗糙度不超過1.6微米。

  但連續三批的送檢樣品，合格率都只有不到百分之六十。

  「李工，這批比上一批還要糟糕。」

  蘇菁坐在對面，翻閱著檢測報告，指著其中一個數據說道：「您看這個，壁厚偏薄了0.08毫米，這個偏厚了0.1毫米，還有這個，內壁有一道肉眼可見的劃痕。」

  常碧雲在一旁補充道：「而且他們也沒有按照我們給提交的殼體設計圖紙，和熱處理工藝要求加工，就連出場檢驗，也沒有遵循應有的標準。」

  李工沒吭聲，又拿起一個不合格的殼體，對著檯燈反覆端詳。

  他不是搞機械加工的，但幹了這麼多年化工，對「精度」二字有著近乎偏執的敏感。藥柱的燃燒曲線對點火裝置的一致性要求極高，殼體壁厚差一點點，點火延遲時間就會差出去幾十毫秒。

  在飛彈飛行的世界裡，幾十毫秒足以決定生死。

  「有沒有跟工廠那邊溝通過？」李工問。

  想獲取本書最新更新，請訪問ṡẗö55.ċöṁ

  蘇菁點頭道：「打過三次電話。對方說他們是按圖紙加工的，設備沒問題，操作沒問題，是我們的公差要求太嚴了。」

  「太嚴？」李工把殼體往桌上一擱，臉色已經沉了下來，「蘇國的火箭為什麼炸了？就是因為細節沒摳到位。我們的公差要求，每一個數字我都親自測算過十餘次，沒有一點是多餘的。」

  他推了下鼻樑上的眼鏡，忿忿地道：「他們做的是軍工部件，不是農機器械，怎麼能動輒偷懶糊弄人？」

  常碧雲輕聲說：「李工，會不會是他們設備老化了？聽說那個廠是建國初期建的，工具機都已用了十餘年了，說不定精度早就跟不上了。」

  李工搖頭道，「設備老化是一個可能。但連續四批都出問題，而且問題的分布毫無規律，有的偏厚，有的偏薄，有的粗糙度超標，這根本不像單純的設備問題！」

  「那，依您的意見……」蘇莆合上報告，「您是覺得整體操作上出了系統性的偏差，還是……」

  她停住沒說。

  常碧雲心直口快，直接打破沉默，「要我說，搞不好就是人為原因！故意偷工減料，敷衍了事！」

  李工沉默一瞬，站起了身，「這件事我不能貿然下定論，我給司令打個報告，如果可以，我要去一趟東北，親眼去廠子裡看看，到底是哪裡出了問題。」

  同一時間，會議室內，劉司令、錢教授、王總設計師和白旅長等人都圍坐在長桌前，梁哲坐在眾人的對面，在他面前的桌子上，放著一封信。

  信封上貼著的郵票已經被磨得有些模糊，郵戳顯示的是東北某個小縣城，郵寄的時間，已經是四個多月前。

  而收信人一欄，赫然寫著三個字——「林淑芬」

  在它下面，又標了一行小字，「如果林淑芬同志收不到信，請轉達給梁哲同志代收。」

  白旅長解釋道：「這封信先是郵寄到梁哲老家，可淑芬同志早已帶著孩子離開了，家裡沒人，信就一直放在村委會。村長知道淑芬同志的愛人梁哲在西北當兵，卻不知道具體地址，便重新貼了郵票，簽了這行字，寄到了西北鎮上。」

  「鎮上的郵局也沒有投遞的地址，就這麼一直壓著，好在沒有退回。不久前，有位當地駐軍同志去郵局寄信，郵局的人便把這封信拿出來，請他幫忙找人。這位同志十分負責，在周邊軍區多方打聽，最後驚動了他們的野戰軍長，軍長聯繫到我，才知道梁哲就在咱們基地。

  白旅長將信輕輕推向梁哲，語氣放緩：「小梁，拆開看看吧。雖然晚了四個月，但家書抵萬金，若是家裡有事，咱們不能再耽誤了。」

  梁哲望著面前的信封，眼中飛快掠過一抹難以掩飾的痛楚。妻子的名字以這樣猝不及防的方式出現，像一根細針，狠狠刺進他早已結痂的心底，讓那顆以為早已麻木的心，再次不受控制地抽痛起來。

  對面的劉司令、錢教授、王總設計師等人，也都面露不忍之色。

  他們望著梁哲的目光里，充滿了無法言說的歉疚。

  要不是軍工工作的保密要求，不讓他透露具體地址，又怎麼會讓一封家書輾轉數月，才艱難送到他手中？這份虧欠，是身為軍工從業者，最無奈的遺憾。

  梁哲拿起信封，小心翼翼地將信拆開，裡面只有一張薄薄的信紙，字跡歪歪扭扭，像是很久沒寫過字的人勉強書寫的。

  「淑芬親啟：

  我是你三舅舅江樹仁，咱們爺倆好多年不見面了，你應該沒忘了舅舅我吧？

  你父母一家早年搬離了村子，也把你帶走了，後來你在南方嫁了人，嫁的還是個當兵的，舅舅們都很替你高興。

  前些年，你把父母的骨灰送回了村里安葬，從那時候起，舅舅和你姥爺就一直惦記著你，聽說你孩子也出生了，又乖又可愛，你姥爺就一直念叨，想孩子，特別想見見孩子。

  淑芬啊，你姥爺今年八十有六了，身體一天不如一天，我知道你愛人忙，不方便，但老人家這個歲數，身子骨經不起折騰，說不準哪天就走了。

  你要是有時間，就帶孩子回來看看吧，讓孩子認認咱們江家的門，也讓你姥爺了卻一樁心愿。

  ——三舅，江樹仁」

  梁哲握著信紙，久久沉默不語，一層晶瑩的淚花，悄然浮上他的眼底。

  妻子在世時，確實常常跟他提起自己的老家，當年戰火紛飛，年幼的林淑芬跟著父母從東北逃難，最終在南方定居，後來又與他結了婚。可她的根，始終在那片白山黑水裡。

  兩人結婚不久，梁哲奉命執行任務，連岳父的最後一面也沒見到，是淑芬，獨自扛起一切，帶著父母的骨灰，千里迢迢回到東北，將兩位老人合葬在故土。

  而自己，作為淑芬的丈夫，不但沒有盡到女婿的義務，更缺席了這樣莊重的儀式，這在他心中，一直是個未曾癒合的疤痕。

  不過妻子從來沒有因為這些事情抱怨過他，她懂他，懂他肩上的責任，懂他心中的家國大義！在小家與大家之間，他永遠選擇先國後家，把自己的一切，都奉獻給了守護家國的事業，只為了能守護無數人的小家安寧。

  如今，看著妻子家人這封充滿期盼與遺憾的信，梁哲的心如刀絞般難受。他真的不忍心，再拒絕妻子家人的懇求，這或許，是他唯一能為逝去的妻子，盡到的最後一份孝心。

  可是……

  眼下基地的工作正處於緊張的關鍵階段，各個部門都在高速運轉，這個時候請假離開，讓他心中十分為難。