第125章 哪有小白
第125章 哪有小白
《耶穌受難記》的熱度不僅沒退，反而像滾雪球一樣越滾越大。
上映十七天，北美累計票房衝到了兩億五千五百萬美金，全球四億五千萬。
這個數字放在2004年的春天，足以讓任何一家製片廠眼紅到失眠。
好萊塢六大迪士尼、華納、派拉蒙、環球、索尼、福克斯；這六家平日裡互相看不順眼，但在「羨慕水晶影業」這件事上，意外地達成了一致。
業內有個笑話在傳：陳樂是不是偷偷跟魔鬼簽了契約？
怎麼投什麼賺什麼？從《魔女》到《朱諾》，從《新世界》到《耶穌受難記》，中美兩地無一失手，命中率高得像開了天眼。
但也有失手的時候，至少從票房數字上看是這樣。
第一時間獲取最新章節，請訪問s𝕋o５𝟝.ｃ𝑜𝓶
國內。
《耶穌受難記》借著北美爭議的熱度，由中影引進，3月19日上映。
中影的宣傳攻勢做得不小，海報貼滿了各大影院的櫥窗，標題寫的是「年度最具爭議的電影，你敢看嗎？」
這個文案是中影的一個年輕策劃想出來的，帶著一股子「挑戰觀眾」的勁兒，但效果嘛。
上映首周末三天，全國票房不到四百萬人民幣。
四百萬，放在2004年，這個數字不算慘不忍睹；但跟北美那兩億多美金比起來，就是一個天上一個地下。
媒體用了一個詞來形容，「水土不服」。
第一周還能看看，第二周，日票房掉到了五十萬以下，第三周，幾乎從排片上消失了。
鍾麗芳從BJ打了個電話過來，語氣裡帶著一種「我早就想說了但一直憋著」的味道。
「陳總，國內的票房你也看到了。有些媒體在寫文章說水晶影業不敗神話破滅」，標題挺難聽的，你要不要看看？」
「不看，讓他們寫。寫完了沒話說了，自然就不寫了。」
「那咱們要不要發個聲明？解釋一下這部電影的定位？」
「不用解釋。解釋了就是心虛，不解釋才是底氣。」陳樂頓了頓，「再說了，國內那票房，還不夠北美一天的零頭。你把精力放在《健聽女孩》和《陽光姐妹淘》上，國內的事不急。」
鍾麗芳在電話那頭嘆了口氣，「我就是替你委屈。那些媒體，之前把你捧上天，現在又恨不得把你踩到泥里。」
「習慣了。他們在天上和泥巴之間來回跑，不累，我看著都累。」
掛了電話，陳樂靠在沙發上，閉了一會兒眼睛。
國內的口碑他不是不在乎，而是知道在乎了也沒用。
電影這個東西，有它的文化邊界。一部講耶穌受難的電影，在中國遭遇冷遇，不是電影的問題，不是觀眾的問題，是文化隔閡的問題。
就像一部講白蛇傳的電影拿到美國去放，美國人也看不懂，會問「為什麼這個女的要變成蛇」「為什麼這個和尚非要拆散他們」。
很多事情不是非黑即白，不是「好片」或者「爛片」就能概括的。
他睜開眼，拿起手機，給劉藝菲發了一條簡訊。
「國內票房的事別放在心上，跟你沒關係，好好拍你的戲。」
過了幾分鐘，劉藝菲回了一條。
「我沒放在心上呀，我又沒投資，虧的又不是我的錢。嘻嘻。」
後面跟了一個吐舌頭的表情。
陳樂看著這條簡訊，愣了一秒，然後笑了。
這丫頭，學壞了。
慶功宴後的第二天下午，陳樂在水晶影業的會議室里跟諾蘭碰了面。
同席的還有派拉蒙的製片副總裁麥克·格里羅，一個五十多歲的義大利裔美國人，頭髮花白，肚子微凸。
會議室不大，一面牆是白板，上面寫滿了諾蘭的字跡；時間線、角色關係、場景序列。
白板擦了一半，留下一些擦不乾淨的痕跡，像是被反覆塗改了很多次。
麥克靠在大班椅上，手裡拿著一支筆，在指間轉來轉去。
「克里斯，劇本我看了兩遍，整體沒問題。但是演員，男主角，你堅持用希亞·拉博夫？」
諾蘭點了點頭，翻開自己面前的筆記本。
「我在《別有洞天》里看過他的表演，很有靈氣。他不是那種傳統意義上的帥哥，他的臉很有故事性。觀眾看了會信任他。」
.
「信任他？」麥克挑了挑眉，眉毛揚得老高，「一個演迪斯尼頻道出身的毛頭小子，你讓他扛1.8億美金的電影？」
「迪斯尼頻道出身不代表不會演戲。」諾蘭的語氣很平靜，像在陳述一個不需要論證的事實，「萊昂納多也是從情景喜劇出來的，這不能說明什麼。
麥克還想說什麼，陳樂開口了。
「麥克，製作和演員的事，讓克里斯做主。這是他的電影，他有權利挑他認為合適的人。」
陳樂說這話的時候語氣不重，但「這是他的電影」這六個字一出來，麥克就不說話了0
諾蘭看了陳樂一眼，那笑容裡帶著感激。
「女主角呢？」麥克又問。
諾蘭翻了翻筆記本，「還沒定。我之前考慮過幾個候選人，但都不太合適。這個角色需要有一種————怎麼說呢，不是純粹的性感，是那種————有力量的性感。她不是花瓶，她是變形金剛世界裡的人類女主角，她要有自己的性格和立場。」
陳樂端起咖啡喝了一口，腦子裡忽然閃過一個畫面。
昨晚的慶功宴上，查理茲·塞隆穿著銀色的長裙，端著香檳杯，她問了《變形金剛》，眼睛裡有光，不是那種「我想要這個角色」的急切，而是「我覺得我能行」的篤定。
「克里斯，你覺得查理茲·塞隆怎麼樣？」陳樂放下咖啡杯，語氣很隨意。
諾蘭愣了一下，然後想了想，「塞隆？她太強了。她往那一站，誰還敢看別人？她一個人的氣場就能把整部電影壓住。」
「可以調整，讓她收斂著演，不需要每場戲都火力全開。」陳樂說。
諾蘭想了想，手指在桌面上輕輕敲了幾下，「她的檔期呢？她今年有別的項目嗎？」
「她的經紀人說了，今年檔期是空的，隨時可以進組。」
這話不是編的，塞隆昨晚在派對上跟他說了，說下半年沒有安排，如果選不上她，她就去非洲待一陣子。
諾蘭沉默了片刻，然後點了點頭。
「行，可以跟她談談。」
麥克在旁邊插了一句嘴，「塞隆的片酬可不低。一千萬美金起步。」
「錢的事，我們有預算。」陳樂看了麥克一眼，「你來想辦法。」
麥克張了張嘴，但看著陳樂那張沒什麼表情的臉，又咽回去了。他跟陳樂合作不是一天兩天了，知道這個人看起來好說話，但說出來的話就是最後的決定，沒有商量的餘地。
「行吧，我去談。」麥克在筆記本上寫了幾筆，「那男二號呢？喬什·杜哈明？」
「定了。他從軍隊出來的那種氣質很合適，不需要演，站在那裡就是那個角色。」
「成本控制一下，這個片子預算已經超高了。」麥克嘟囔了一句，聲音不大，但每個人都聽見了。
陳樂看了他一眼，「麥克，你每次開新項目都說預算高，但每次最後你都搞定了。這次也一樣。」
麥克愣了一下，然後苦笑了一聲。「陳，你這是在誇我還是在忽悠我？」
「兩者都有。」
幾個人笑了，會議室里的氣氛輕鬆了一些。
演員定下來的消息，陳樂是在兩天後通知查理茲·塞隆的。
他本來可以讓卡洛琳或者麥克去通知，但他決定親自打這個電話。不是因為別的，是因為他前世真的挺喜歡這個女演員。
當然不是因為她的美貌：好吧，不全是。
主要是她在《女魔頭》里那種毀容式的演技，讓他印象太深了。
在好萊塢，漂亮女演員很多，但願意為了一個角色把自己變成那樣的人，很少把自己變醜不難，難的是把自己變醜之後還能讓觀眾同情你、理解你、甚至愛上你。
查理茲·塞隆做到了。
電話響了四聲，被接起來了。
「陳？」塞隆的聲音從聽筒里傳出來，帶著一種慵懶的磁性，像是剛睡醒。
陳樂愣了一下，「你怎麼知道的？」
「猜的。」她笑聲不大，但很好聽，「再說了，現在全好萊塢誰不想接到你的電話？」
陳樂也不跟她繞彎子，「《變形金剛》的女主角，是你的了。克里斯那邊我已經溝通過了，他認可你。下周他的助理會聯繫你的經紀人，談合同細節。」
電話那頭沉默了兩秒。
「這麼快？」塞隆的聲音裡帶著一絲意外。
「嗯。
「」
塞隆又沉默了片刻。
「陳，你這個電話，是不是意味著————」
「意味著什麼？」
「意味著你覺得我欠你一個人情。」
「好萊塢不欠人情，欠的是合同。你把戲演好了，就是還了我的人情。」
電話那頭傳來一聲輕笑，像是被他的說法逗樂了。
「陳，你這個人說話有意思。不像那些好萊塢的老狐狸，繞來繞去，一句話能說清楚的事要說十句。」
「老狐狸說十句是因為他們自己也沒想清楚。我想清楚了，所以只說一句。」
「那你想清楚了為什麼請我吃飯？」
陳樂愣了一下，「我什麼時候說要請你吃飯了？」
「現在。」塞隆說得理直氣壯，「你剛給了我一個天大的好消息，我總得表示一下感謝吧？我請你吃飯，不許拒絕。」
陳樂想了想，好像也沒什麼理由拒絕；一頓飯而已。
「行，什麼時候？」
「今晚八點，我會把地址發給你。別穿西裝，我這裡不是商務晚宴。」
電話掛了，陳樂把手機放在桌上，靠在椅背上，看著天花板，忽然覺得有點好笑；這個女人，比他還會談條件。
晚上八點，陳樂的車停在了聖莫尼卡海邊的一家義大利餐廳門口。
張建軍把車停好，看了一眼餐廳的門口，面無表情地說了一句：「陳總，這個餐廳不好找，開了導航都差點錯過。」
「說明它好吃，不好吃的餐廳才會在門口掛大招牌。」陳樂推開車門，讓張建軍在外面等著，自己走了進去。
餐廳裡面也很小，只有七八張桌子，每張桌子上點著一盞小蠟燭，燭光在白色的桌布上投下暖黃色的光暈。
查理茲·塞隆已經坐在最裡面的角落裡了。
她穿了一件簡單的T恤配西裝，一條深色的牛仔褲。臉上沒有濃妝，只有薄薄一層底妝和一點點唇彩，整個人看著跟在紅毯上判若兩人。
她站起來，朝陳樂揮了揮手。「這裡。」
陳樂走過去坐下來，侍者遞上菜單。
他沒有打開，直接遞給塞隆，「你來點，我不認識義大利文。」
塞隆接過菜單笑了，「我也不認識，但我會假裝認識。」
她翻開菜單，用手指在幾行看不懂的文字上點了幾下，「這個，這個，還有這個。」
侍者推薦了一份牛膝骨燴飯和一份烤海鱸魚。
酒是塞隆點的，一瓶托斯卡納的紅酒，侍者先倒了一點讓塞隆品嘗，她端起酒杯晃了晃，看了看酒的顏色，聞了聞，然後抿了一口。
「怎麼樣？」
「還行，比礦泉水好喝。」塞隆放下酒杯笑了。
侍者給陳樂也倒了一杯，然後退下了。
餐廳里很安靜，其他桌的客人都在低聲交談，聽不清說什麼，只聽見嗡嗡的聲音，像遠處的蜂群。
「陳，我很好奇一件事。」塞隆用叉子捲起一小團意面，但沒有往嘴裡送，而是在空中轉了兩圈。
「說。」
「你為什麼願意投《耶穌受難記》？當時全好萊塢沒人敢碰，梅爾·吉勃遜都快絕望了。你投了，你怎麼敢的？」
陳樂端起酒杯喝了一口，酒液在舌尖上微微發澀。
「因為我看了劇本，三頁紙就把我打動了。」
「就這麼簡單？」
「就這麼簡單。」陳樂放下酒杯，「很多人做決定想太多，但電影這個東西，想多了反而做不對。你看到好劇本，就像你聽到好曲子，不用分析，你的直覺會告訴你這個對。」
塞隆聽著，放下了叉子，雙手托著下巴，像個小女孩聽故事一樣看著陳樂。
「那你當時看到我的資料的時候，直覺告訴你什麼？」
陳樂看了她一眼。
「告訴我你很貴。」
塞隆愣了一下，然後笑得前仰後合，笑的時候用手捂著臉，手指修長白皙。
「陳，你這張嘴，比你的錢包還厲害。」
飯吃得很慢。
兩個人從《耶穌受難記》聊到《變形金剛》，從好萊塢的潛規則聊到非洲的野生動物；塞隆說她小時候在南非長大，家裡養過一隻獵豹，那隻獵豹每天晚上跳上她的床，跟她擠在一起睡覺。
「獵豹？」陳樂不太相信，「不是貓？」
「是獵豹，不是豹子，獵豹不攻擊人類，它們很害羞。」塞隆比劃了一下，「大概這麼大，腿很長，跑起來像一陣風。它每天早上舔我的臉叫我起床，舌頭上有倒刺，舔一下我的臉就紅一塊。」
陳樂看著她那張表情認真的臉，「所以你是被獵豹舔大的。」
「差不多吧。」塞隆也笑了，然後正色道，「後來我爸把它送走了，說它長大了不能待在家裡。我哭了一個星期。」
兩個人的話題不知道怎麼拐到了旅行上；塞隆說她去過很多地方，但沒去過亞洲。
「中國，日本，韓國，都想去。一直沒時間。」
「等你拍完《變形金剛》，可以來中國看看。我帶你轉轉。」
「真的？」塞隆的眼睛亮了一下，「你親自當導遊？」
「我讓司機帶你轉轉，我親自當導遊太貴了。」
塞隆又笑了，笑著笑著，忽然安靜下來。她端起酒杯，喝了一大口。
「陳，你這個人，跟好萊塢其他人不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「你不裝。你說話不裝，吃飯不裝，連沉默都不裝。你跟人坐在一起不說話的時候，你不會覺得尷尬。這很難得。很多人一安靜下來就慌，就要找話說，說的話都是廢話。你不這樣。」
「因為我沒那麼多精力去裝。裝很累。」
塞隆看著他，看了一瞬，目光在他臉上停了一下。
「走吧，出去走走；海邊不遠。」
她站起來，從包里拿出幾張現金放在桌上，「這頓我請了，說好了的。」
陳樂看了一眼那些現金，沒數，但看上去比帳單多不少。
「你給小費的方式跟你的演技一樣，用力過猛。」
塞隆回頭瞪了他一眼，但眼角的笑意藏不住。
兩個人沿著沙灘散步，鞋子提在手裡。
塞隆把高跟鞋脫了，赤腳踩在沙子上，走了幾步，說了一句「這沙子比我想的涼」。
陳樂也把鞋脫了，腳趾頭戳進沙子裡，確實涼，但涼得挺舒服。
「陳，你知道我為什麼請你吃飯嗎？」塞隆忽然問。
「不是因為你演了《變形金剛》？」
「那是一個原因，但不是最重要的原因。」她停下腳步，轉過身來看著陳樂，月光照在她臉上，「最重要的原因是，我在這個行業里待了快十年，見過各種各樣的投資人、製片人、導演。你是第一個讓我覺得這個人不是在利用我」的人。」
陳樂看著她，沒說話。
「你跟別人合作，是真的把對方當成合作夥伴，不是當成工具。你不占便宜，不耍心眼，不玩那種我給你一個好處，你欠我一個人情」的遊戲。你在這個行業里，太乾淨了。」
海風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她伸手撥了一下，動作很自然。
「你說得太誇張了。」陳樂笑了，「我沒你說得那麼好。」
「我說的不是你好不好的問題。」
塞隆搖了搖頭，表情認真了起來，「我說的是你跟別人不一樣；不一樣不等於好，但起碼讓人覺得有趣。」
兩個人繼續往前走，海浪在腳邊湧上來又退下去，沙子被浪花浸濕，踩上去硬硬的，留下一串腳印。
走到碼頭下面的時候，塞隆忽然停下來了。
「陳。」
「嗯？」
「我不想一個人回酒店。」
她說這句話的時候，語氣很平靜，像是在說「今天天氣不錯」一樣自然。
她的眼睛看著陳樂，沒有躲閃，沒有害羞，就那麼直直地看著，目光里沒有暖昧，沒有試探，只有一種坦蕩蕩的「我說的是實話」的意思。
陳樂看著她，看了大概兩秒鐘。
這段沉默不長，在這兩秒里，他想了挺多。
不是在想要不要，是在想怎麼接；接了不好收場，不接更尷尬。查理茲現在是有男朋友的，男朋友斯圖爾特·湯森德。
然後他想通了，大家都是成年人，在好萊塢這個名利場裡，誰也不是白蓮花。
「可是我要回酒店了。」
塞隆笑了一下，笑的時候嘴角往右邊歪，帶著一絲「我就知道你會這麼說」的得意。
「你住哪個酒店？」
「比弗利山莊那家四季。」
「太遠了，我住在旁邊的Shutters，走過去五分鐘。去我那兒喝一杯？」
陳樂看著她那張被月光照亮的側臉，和沒有半點躲閃的眼睛。
「下次吧。」
3月26日，洛杉磯，水晶影業總部。
發布會定在上午十點，晚上下了場小雨，早上起來地面還是濕的。
水晶影業的大樓門口鋪了紅毯，不長，也就二三十米，但足夠記者們架起長槍短炮。
這次來的媒體比《亞洲好聲音》發布會的那次更多，不光是北美媒體，還有歐美和亞洲的各大娛樂媒體。
發布會前，陳樂跟諾蘭在後台聊了幾句。
諾蘭今天穿了一套深藍色的西裝，打了領帶，頭髮梳得很整齊，整個人看起來跟在片場判若兩人。
發布會的背景板是一塊巨大的LED屏幕，上面循環播放著《變形金剛》的概念圖。
擎天柱的輪廓在火光中顯現，身後是大黃蜂的影子，遠處的城市在爆炸中崩塌。
畫面做得很有質感，雖然只是概念圖，但已經讓人感受到那種史詩級的規模感。
台下坐了大概兩百多名記者，黑壓壓的一片，攝像機的三腳架一個挨一個，像一片金屬森林。
最前面幾排坐著的是各大媒體的娛樂版主編和資深記者，後面幾排是攝影師和技術人員，最後一排站著幾個扛著大鏡頭的自由攝影師，穿著攝影背心，口袋裡塞滿了鏡頭和電池。
陳樂先上台，站在台下簡單講了幾句。
「感謝各位來參加《變形金剛》的新聞發布會。這部電影改編自孩之寶的經典玩具線，但我們不會把它拍成一個兩個小時的玩具GG。我們會把它拍成一個關於人與機器、
關於家園與戰爭的故事。導演克里斯多福·諾蘭會為大家呈現一個前所未有的視覺奇觀；
不僅是因為1.8億美金的投資，更因為我們將採用全新的3D技術，讓觀眾身臨其境。」
台下一陣騷動，全新3D技術？在這個年頭，3D電影還是個新鮮玩意兒，大多數人只在迪士尼樂園的遊樂項目和部分電影裡體驗過。
卡梅隆在拍《阿凡達》，但那部片子要到2009年才能上映。
水晶影業提前把3D技術用在《變形金剛》上，這消息本身就是一個大新聞。
「下面，有請導演克里斯多福·諾蘭。」
諾蘭上台站在話筒前，先乾咳了一聲清了清嗓子，然後開始講話。
「很多人問我，為什麼要拍《變形金剛》？」諾蘭的聲音不大，「我的回答是，因為這是一個關於戰爭與家園的故事。汽車人與霸天虎的戰爭，本質上是兩種價值觀的衝突。
汽車人想保護地球，因為地球是他們的第二故鄉：霸天虎想征服地球，因為他們是侵略者。這不是小孩的動畫片，這是一個成人世界的隱喻。」
他說完之後，台下安靜了兩秒，然後掌聲響了起來，比剛才熱烈了一些。
提問環節，第一個站起來的是《綜藝》的記者，一個戴眼鏡的中年男人，穿著格子襯衫，手裡拿著錄音筆。
「請問諾蘭導演，1.8億美金的投資，在水晶影業的歷史上是最高的嗎？」
諾蘭看了陳樂一眼，然後回答。
「是的，這是水晶影業成立以來投資最大的項目。陳給了我最大的創作自由，也給了我最大的資金支持。我不會辜負他的信任。」
第二個站起來的是《好萊塢報導者》的記者，一個年輕的金髮女人，穿著紅色的西裝外套，妝化得很精緻。
「請問陳，為什麼選擇諾蘭導演來執導《變形金剛》？他之前的作品以懸疑和心理驚悚為主，從未執導過這種大場面的商業片。你不擔心嗎？」
陳樂接過話筒，「我不擔心。因為諾蘭導演最擅長的事情，不是拍爆炸，不是拍追車，是講故事。任何電影，歸根結底都是在講故事。《變形金剛》這個故事，需要有一個會講故事的人來拍，而不是一個只會拍爆炸的人。諾蘭導演是我認識的最會講故事的人之一，他拍《變形金剛》，我很放心。」
諾蘭站在旁邊聽到這一段，眼角的皺紋舒展開了。
第三個站起來的是BBC的記者，一個禿頂的中年男人，操著一口標準的英式英語。
「請問陳，這部電影會使用全新的3D技術，這項技術是水晶影業自主研發的嗎？是不是跟詹姆斯·卡梅隆的技術有關？」
陳樂點了點頭，「這項技術是水晶影業和卡梅隆導演的LightstormEntertainment聯合研發的。在過去兩年多的時間裡，我們的技術團隊一直在攻克3D拍攝和放映的難題。現在，技術已經成熟了，可以投入商業片的製作。」
台下的記者們在本子上飛快地記錄著，3D技術，聯合研發，卡梅隆；這些關鍵詞每一個都夠寫一篇長文。
發布會持續了大概四十分鐘。
散場後，記者們圍著諾蘭又問了十幾分鐘，直到工作人員再三催促，才陸續離開。
陳樂站在會議室的落地窗前，看著樓下記者們陸續走出大樓，三三兩兩地散去，有的在打電話，有的在低頭看手機，有的在抽菸。
卡洛琳走過來，遞給他一杯咖啡。
「老闆，今天的發布會很成功。3D技術那個點，記者們很感興趣。」
陳樂接過咖啡，喝了一口，「讓他們感興趣去吧。真正的考驗是電影上映的時候，觀眾買不買帳。」
「你預測一下票房？」卡洛琳笑著問。
陳樂想了想。「全球至少八億。」
卡洛琳瞪大了嘴，「八億？至少？」
「嗯。」
「你這個預測，比我大膽多了。
」