第144章 小公主管事了
第144章 小公主管事了
九月的洛杉磯，陽光好得不像話，曬在皮膚上像蓋了一層薄薄的暖水袋。
《亞洲好聲音》總決賽落幕已經一周了，熱度非但沒退，反而像加了柴的火堆，越燒越旺。
東方衛視這個夏天徹底翻身了，收視率從開播時的四點二一路飆到總決賽的十五點六，把隔壁湖南台的《超級女聲》打得節節敗退。
據說湖南台那個製片人在內部會議上拍了桌子：「他們那個轉椅模式！我們也可以！
憑什麼他們火？」
負責人悶了半天沒吭聲，最後憋出一句：「人家有水晶娛樂。」
JYP在這次合作里撈了不少好處。
朴振榮親自來中國坐了三周，簽了四個韓國練習生和兩個台灣新人，全是唱跳俱佳的苗子。
臨走那天他請常繼紅吃飯，舉著酒杯，中文說得磕磕絆絆：「常總，以後多多合作。
最新小說章節盡在ѕᴛo𝟝𝟝.ᴄoм
JYP的大門永遠為水晶敞開。」
常繼紅笑著跟他碰杯，心裡想的是：你們的大門開不開不重要，我們的大門開得夠大就行。
水晶娛樂這邊也沒閒著。
常繼紅帶著團隊，從總決賽選手裡一口氣簽了十二個。
陳楚生，海南來的，安安靜靜抱把吉他，唱歌的時候像一棵不會說話的樹，聲音里有故事。
陸虎，湖南人，胖乎乎的，笑起來眼睛找不著，寫歌是真有一手。
薛之謙，上海人，長得帥，嘴還貧，常繼紅簽他的時候半開玩笑說：「你以後要是唱歌不火，可以去說相聲。」
楊宗緯，台灣來的，哭腔一絕，唱一首歌能讓人哭濕一包紙巾。蕭敬騰，也是台灣的，嗓子像火山，聽著就帶勁。
安又琪、張含韻、戚薇，三個姑娘，長得好看，唱跳也在行。
陳樂專門打了個電話給常繼紅：「她們三個往組合方向發展，別單打獨鬥，太累，組團有優勢。」
張靚穎，海豚音驚為天人，常繼紅簽她的時候眼睛都在放光：「天生吃這碗飯的。」
何潔，小個子大能量，笑起來很有感染力。
常繼紅在電話里匯報完，陳樂聽完只蹦了兩個字：「不錯。」
常繼紅等了半天，忍不住追問：「陳總，您就不點評一下？」
「你想讓我點評什麼？」
「點評一下這個陣容能不能打？」
陳樂想了想，靠在椅背上：「能不能打，不是我一個人說了算。觀眾說了算。你把歌做好，宣傳跟上，剩下的交給時間。」
常繼紅嘆了口氣，小聲嘀咕：「您每次都這麼說。」
陳樂聽見了，嘴角微微翹了一下：「因為每次都是這個道理。」
九月二十八日。
洛杉磯環球影城外景地。
陳樂坐在一輛黑色凱迪拉克后座，卡洛琳坐在副駕駛。
張建軍把車停好，陳樂推開車門，一股熱浪混著爆米花和防曬霜的味道撲面而來。
《我是傳奇》已經開機半個月了。
雷德利·斯科特沒搞什麼盛大的開機儀式，低調得不能再低調；連個紅毯都沒有，就劇組內部吃了個盒飯。
陳樂本來想來的，那幾天在紐約死磕漫威，走不開。
卡洛琳代表水晶影業到場，拍了張照片發給他。
照片裡雷德利穿著那件永遠不換的導演夾克，丹澤爾·華盛頓站在他旁邊，手裡端著一杯咖啡，兩個人表情都挺嚴肅。
「老闆，這邊走。」卡洛琳走在前面，高跟鞋踩在水泥地上咔咔響。
片場搭建在環球影城的外景地，還原了一個末日紐約的場景。
第五大道的街角，廢棄的汽車橫七豎八地癱在路邊，車身上爬滿了藤蔓，綠油油的，跟鐵鏽混在一起，像某種詭異的共生植物。
商店的櫥窗玻璃碎了大半，裡頭黑洞洞的，偶爾有幾縷陽光照進去，照出滿地碎玻璃和灰塵。街道上散落著發黃的舊報紙，風一吹就到處跑，沙沙響。
整個場景灰濛濛的，跟加州的陽光形成了鮮明對比。
陳樂走進片場的時候，看見一個穿著軍綠色夾克的男人蹲在路中間，正對著一隻德國牧羊犬絮絮叨叨。
那人五十多歲，頭髮花白，鬍子拉碴的，眼神很亮，像刀鋒。
那隻狗坐得端端正正，耳朵豎著，眼睛一眨不眨地盯著他手裡的零食，尾巴在地上掃來掃去，掃出一小圈灰。
「雷德利。」陳樂喊了一聲。
雷德利·斯科特抬起頭，看見陳樂，咧嘴笑了。
他站起來拍了拍褲腿上的灰，大步走過來，步伐很大，「陳！你可算來了！」
他張開雙臂跟陳樂抱了一下，在他後背拍了兩下，力氣不小。
「抱歉，開機儀式沒趕上。」
「沒事沒事。」雷德利擺了擺手，擠了擠眼睛，「聽說你在買漫威？你真是個瘋子，陳。」
「瘋嗎？也許吧。」
「走著瞧。」雷德利笑了，露出一口不太整齊的牙。
丹澤爾·華盛頓從旁邊走過來，穿著一件洗得發白的灰T恤，戴著一頂棒球帽，帽檐壓得很低。
他的皮膚在加州陽光下泛著健康的光澤，整個人看起來氣色不錯，走路的時候腳步輕快，像踩在彈簧上。
「陳，好久不見。」丹澤爾伸出手。
陳樂握了握，上下打量了他一眼：「丹澤爾，你這氣色，奧斯卡拿了之後整個人都不一樣了啊。」
丹澤爾笑著摸了摸後腦勺，有點不好意思：「還行吧。不過這角色可比拿奧斯卡累多了，我得跟一條狗演對手戲。一條訓練有素的狗，但說到底還是狗。」
雷德利在旁邊樂了插了一句：「丹澤爾，你以前搭過的更糟。」
丹澤爾假裝沒聽懂。
那隻德國牧羊犬蹲在原地歪著腦袋看著這群人，尾巴不緊不慢地晃。
它的毛色油亮，眼神透著聰明，一看就是科班出身的。
旁邊站著一個四十多歲的白人女人，穿著印著動物保護協會字樣的馬甲，雙手抱胸，表情像來收租的。
「狗怎麼樣？」陳樂朝哈比努了努嘴。
雷德利聳聳肩，壓低聲音：「難伺候。每拍一條就要零食，不給就不幹活。加班還要額外加錢，跟你那邊某些演員一模一樣。」說完他自己先笑了。
丹澤爾裝作沒聽見，扭頭去看哈比。
雷德利帶著陳樂在片場轉了一圈。
廢棄的第五大道、中央車站高架橋、格林威治村那個爬滿藤蔓的咖啡館，每一個細節都挺考究。
廢棄的汽車型號統一，都是老款，符合2012年的時間設定：商店招牌上的字褪了色依稀能認出是紐約的老字號；人行道的裂縫裡長出野草，綠得扎眼，和周圍的灰敗攪在一起，反而讓人覺得真像那麼回事。
「怎麼樣？」雷德利背著手，語氣裡帶著點得意。
「確實厲害。」陳樂說了實話。
「還沒完。你等著看成片裡的特效。」雷德利比劃著名，「我們在第五大道拍了測試鏡頭，然後用電腦把所有活物都抹掉了；車、樹、人，全沒了。就剩空樓和灰。那天我一看回放，雞皮疙瘩都起來了。」
卡洛琳湊到陳樂耳邊，壓低聲音：「為了拍那些空鏡頭，我們話了兩千萬美金。」
「貴吧？」陳樂笑著問。
「貴得要命。」
「值嗎？」
卡洛琳想了想，嘆了口氣：「拍出來確實震撼。」
走到一個街角的時候，陳樂看見一個姑娘蹲在地上，正拿手機對著一朵從牆縫裡鑽出來的小野花使勁拍。
白色T恤，牛仔短褲，運動鞋，兩條麻花辮垂在肩膀上，素麵朝天，但看著挺精神。
「舒唱？」
那姑娘猛地轉過身來，差點被地上橫七豎八的電纜絆一跤，手忙腳亂穩住了，臉上綻開一個大大的笑容：「陳總！您來啦！」
「你怎麼在這兒？」
「茜茜跟我說這邊有個小角色，讓我過來試試。」她把手裡的花照片給陳樂看了兩眼，又不好意思地收回去，「就是打醬油的，出場五分鐘左右。」
陳樂看了卡洛琳一眼，卡洛琳微微一笑，壓低聲音說：「茜茜給我打的電話。」
陳樂沒說什麼，劉藝菲已經開始學著自己幫朋友了，這是好事。
「拍得怎麼樣？」他笑著問舒唱。
「還行吧。」舒唱撓了撓頭，「導演說我自然」，其實就是沒什麼演技要求，本色出演就行。」
雷德利從後面踱過來，看了一眼舒唱，轉頭對陳樂說：「這姑娘不錯。不怵鏡頭，有靈氣。你簽了？」
「簽了。」
「聰明。」雷德利點了點頭。
舒唱被誇得不好意思，低下頭用腳尖蹭地上的灰。
片場一角，雷德利搭了個臨時放映室，用來回放拍好的素材。
不大的空間，幾把摺疊椅，一張摺疊桌，桌上摞著幾台監視器。牆上貼滿了分鏡圖和時間表，密密麻麻的。
陳樂坐下來，雷德利給他放了一段粗剪。
畫面里，丹澤爾開著車行駛在空蕩蕩的第五大道上，哈比坐在副駕駛，腦袋伸出窗外，耳朵被風吹得翻起來。
兩邊的建築像一排沉默的墓碑，沒有人，沒有車，只有風卷著舊報紙從路面上滑過去，沙沙作響。陽光照在玻璃幕牆上，反射出刺眼的白光。
丹澤爾的表情很複雜，不是悲傷，不是絕望，是一種說不上來的麻木。
他直直地盯著前方，嘴唇微微動著，像是在跟自己說話，又像是在跟這條死去的城市說話。
雷德利按下暫停，側頭看陳樂：「覺得怎麼樣？」
陳樂盯著監視器看了一會兒，緩緩說了一句：「挺沉。」
「沉得好還是沉得不好？」
「沉得好。」
雷德利笑了，拍了拍陳樂的肩膀：「那就行。」
中午，劇組餐車停在外景地旁邊。
白色卡車，窗口擺著幾大盤食物；漢堡、熱狗、沙拉、水果，看著沒啥食慾。
工作人員排著隊，手裡端著餐盒，有一搭沒一搭地聊天。
丹澤爾端著餐盒走到遮陽傘下，跟陳樂坐在一起。他把漢堡的包裝紙撕開，咬了一大口，嚼了兩下才開口。
「陳，我問你個事。」
「你說。」
「你買漫威圖什麼？」丹澤爾嘴裡還含著東西，說得含含糊糊，「三億六千萬美金，買了五分之一。這帳怎麼算的？」
陳樂擰開一瓶礦泉水，喝了一口：「便宜。」
「便宜？」丹澤爾差點被漢堡噎著，「三億六還便宜？」
「再過十年回頭看，你就會覺得便宜了。」
丹澤爾盯著他看了兩秒，搖了搖頭，把剩下的漢堡塞進嘴裡，含混不清地說：「你就是個賭徒。」
「不是賭徒，是有耐心的人。」
兩個人沉默了一會兒。
遠處傳來喊「Action」的聲音，然後是哈比的幾聲低吠。
丹澤爾擦了擦手，把紙巾揉成一團扔進紙杯里。
「我跟你說實話，」他的聲音放低了，「這劇本原來的政治味兒挺沖的。人性啊、種族啊、倖存啊，全往上堆。雷德利刪了一大半。他說觀眾不要聽人說教，要聽故事。」
「他說得對。」
「我知道。」丹澤爾嘆了口氣，「有時候我也犯嘀咕，咱們拍電影，到底是為了讓人樂呵，還是為了說點啥？」
陳樂看著遠處那片灰濛濛的末日街道，想了想：「兩樣都要。但你先把說點啥」放第一位，樂呵」放第二位，最後兩樣都撈不著。先把故事講好了，道理自然會透出來。」
丹澤爾琢磨了一下，點了點頭：「這話有點意思。」
「不是有意思。」陳樂站起來拍了拍褲子上的灰，「是經驗。」
下午，陳樂跟著劇組看了幾場戲的實拍。
其中一場是丹澤爾在格林威治村的咖啡館裡翻找物資。
哈比蹲在門口守著，忽然豎起耳朵，朝街角的方向低吼。丹澤爾扔下手裡的罐頭，抄起槍，躡手躡腳走向門口。
這個鏡頭拍了六條。
不是丹澤爾的問題，是哈比的問題。
前三條哈比低吼的時機不對，早了，像在打哈欠。
後兩條吼得太兇，氣勢洶洶的，好像看見了殺父仇人。第六條終於對了，丹澤爾走路的節奏又慢了半拍，跟狗的吼聲沒對上。
雷德利沒發火，站起來對訓犬師說了句什麼。訓犬師把哈比的位置挪了挪，重新走了一遍戲。
第七條。
「好！這條過！」雷德利在監視器後面喊了一嗓子，聲音裡帶著明顯的鬆快。
丹澤爾直起腰，擦了把額頭的汗，扭頭看了一眼哈比：「你是來搶我戲的吧？」
哈比尾巴搖了搖，一臉無辜。
那個動物保護協會的監督員站在旁邊，手裡捏著個筆記本，面無表情地寫了幾個字。
沒人看清她寫了什麼，但肯定不是「劇組虐待動物」。
陳樂湊過去，用小聲問卡洛琳：「她每天都來？」
「每天都來。」
「寫什麼呢？」
「不知道。但她從來沒提過抗議，說明劇組幹得還行。」
陳樂想了想，走過去，用英語說了句：「辛苦了，謝謝你在這兒盯著。」
監督員愣了一下，大概沒想到投資人會來跟她說話。
她點了點頭，語氣緩和了些：「你們這團隊挺靠譜的，狗也養得好。沒受委屈。
「我們一直把動物當演員看。」
她嘴角微微動了一下，算是笑了。
陳樂走回來，卡洛琳小聲說：「老闆，您連動物保護協會的人都公關？」
「不是公關，人家也是來工作的。
卡洛琳搖了搖頭，沒再說話。
傍晚，夕陽把外景地染成了橘紅色，劇組收工了，工作人員手忙腳亂地收拾設備，燈一盞一盞地滅了。
哈比被訓犬師牽走了，走的時候回頭看了丹澤爾一眼，尾巴晃了晃。
丹澤爾坐在摺疊椅上，手裡攥著半瓶水，望著那條空蕩蕩的第五大道發呆。陳樂走過去，在他旁邊坐下來。
「累了吧？」
「這種累挺好的。」丹澤爾喝了一口水，把瓶蓋擰緊，「你聽我說，我幹這行二十多年了，演過奴隸、警察、罪犯、將軍、拳擊手。但頭一回演一個完全孤獨的人。沒有家人，沒有朋友，沒有社會。就他自己，跟一條狗。」
「什麼感覺？」
「孤獨。哪怕片場裡全是人，進到角色里，你就會覺得全世界就剩你一個了。」他頓了頓，聲音低下去，「演得很爽，就是挺累的。」
丹澤爾突然轉過頭，眼睛在夕陽里眯了一下：「陳，你有那麼多錢，那麼多成就。你孤獨不？」
陳樂想了想。
「有時候吧。」
「那你怎麼辦？」
「給我妹妹打個電話。」
丹澤爾愣了一下，然後笑了，笑得很實在：「我也一樣。我三個妹妹，煩得要命，但每次心裡不痛快，給她們打過去，聊幾句就鬆快了。」
兩個人沉默了一會兒，夕陽更低了，影子拉得老長。
丹澤爾站起來拍了拍褲子上的灰：「我跟你說，這片子會爆。不是我牛，是這故事；
人需要被提醒一下，做人到底意味著什麼。
「希望吧。」
「你不是希望，你是知道。」丹澤爾伸出手，「要不然你也不會坐在這兒。」
晚上，陳樂請劇組主要成員吃了一頓飯。
餐廳在環球影城附近的一家義大利館子，菜做得地道。
長桌坐了十幾個人，雷德利、丹澤爾、卡洛琳、舒唱、幾個核心技術，還有那個訓犬師。
舒唱坐在陳樂旁邊，拿著菜單翻來覆去，什麼都想吃，又不太好意思點。
「想吃什麼就點，別客氣。」陳樂看著舒唱叮囑說。
「陳總，我點貴的您不會心疼吧？
「心疼，但點了我也付。」
舒唱嘻嘻笑了，點了一份龍蝦意面和一份提拉米蘇。
雷德利開了一瓶紅酒，給每個人都倒了一杯。
他舉起杯子，用不太標準的中文說：「敬陳，敬水晶。敬一部好電影。」
大家碰杯，叮叮噹噹響了一片。
深夜，酒店。
張建軍已經在房間裡檢查過了一圈，門窗鎖好，窗簾拉嚴實。
陳樂脫了外套掛在衣架上，坐到沙發上，掏出手機。
有一條劉藝菲的消息，時間是兩小時前。
「哥，我今天拍完九寨溝珍珠灘的戲了。好累，但是好爽。導演說我的小龍女有仙氣，你覺得呢？」
陳樂想了想，打了幾個字：「導演說了算，我說了不算。」
發出去沒幾秒，那邊秒回：「你又來！你就不能說點好聽的？」
「你已經夠好聽了，不用我說。」
「你今天嘴怎麼這麼甜？是不是在美國吃糖了？」
「沒吃糖，吃了義大利面。」
「我也想吃！等我去了洛杉磯你請我。」
「好。」
「唱唱說你今天請她吃龍蝦意面，她吃得好飽。你還給她遞紙巾，好貼心。」
「她跟你說了？」
「對，她還說你比平時溫柔。你是不是在美國心情特別好？」
陳樂看著這條消息，嘴角慢慢翹起來。
「還行。」
「騙人，你肯定是因為要見到我了。」
「你想多了。」
「你就是。我不管，你就是。」
陳樂沒回。
過了幾秒，又震了一下：「哥，晚安。」
「晚安。」
（推薦同組新書《華娛：我靠爆款戰術穿插》）