第157章 打破神格
第157章 打破神格
頒獎典禮慶功宴結束的時候，洛杉磯已經入了夜。
酒店外影迷散了大半，只剩零星幾個舉著燈牌不肯走的，在護欄外面縮著脖子站著。
洛杉磯二月的夜風不大，但涼意滲人，有個姑娘把燈牌抱在胸前擋風，燈牌上的LED
燈泡還亮著，一閃一閃的，照得她的臉忽明忽暗。
《健聽女孩》劇組從側門出來的時候，被記者堵了個正著。
最新小說章節盡在sto🌌55.co🍓m
不是一兩個，是一群。
他們像是從地底下冒出來的一樣，長槍短炮，錄音筆，話筒，加上此起彼伏的喊聲，把側門出口圍得水泄不通。
「陳！看這邊！」
」Crystal！說兩句吧！」
「陳！最佳影片！您現在什麼心情！」
閃光燈里啪啦地響，比紅毯上還密集。
劉藝菲被晃得睜不開眼，本能地抬起手擋了一下，然後又把手放下來，換上一個標準的笑容。
陳樂站在她旁邊，表情跟平時沒什麼兩樣。
他一隻手拿著拿座小金人，最佳原創劇本，另一隻手插在褲兜里，面對記者的閃光燈連眼睛都沒眨一下。
六公主的記者擠到了最前面。
一個圓臉的姑娘，穿著一件紅色衝鋒衣，手裡舉著帶有CCTV標誌的話筒，氣喘吁吁的，頭髮被擠得亂七八糟。
「陳總！恭喜恭喜！這是華語電影第一次獲得奧斯卡最佳影片！您有什麼想對國內的觀眾說的嗎？」
陳樂看了她一眼，想了想。
「謝謝大家。」
他說了四個字，然後停了一下，又補了一句，「電影還在上映，沒看的可以去看看。
「」
記者愣了一下，大概沒想到在這麼激動人心的時刻，陳樂說的話跟打GG似的。
她反應很快，立刻把話筒轉向劉藝菲。
「藝菲！你現在心情怎麼樣？」
劉藝菲張了張嘴，清了清嗓子，「我到現在還是懵的。感覺像在做夢，我怕一覺醒來發現什麼都沒發生。」
「那你想對支持你的影迷說點什麼？」
「謝謝他們。沒有他們支持，我走不到這裡。」
她頓了一下，嘴角微微翹了翹，「還有，我媽媽做的桂花糕真的很好吃，你們有機會一定要嘗嘗。」
記者被她帶偏了，順著問了一句：「阿姨的桂花糕有配方嗎？能公開嗎？」
「配方不能公開。」劉藝菲俏皮的笑了，「那是我們家傳了。」
旁邊劉小麗不在，沒人幫她確認，她自己也不太確定，只好含糊地補了一句：「反正不公開。」
記者識趣地沒有再追問，轉向了顧長衛。
採訪持續了大概十分鐘，卡洛琳從人群里擠了過來。
「好了好了，謝謝各位記者朋友，今晚不接受更多採訪了，大家辛苦了，改天再約。
記者們還想追，但卡洛琳的態度很堅定。
她不是那種兇巴巴的擋法，是笑盈盈的、客客氣氣的、一步都不退讓的那種擋法。
一邊說「謝謝謝謝」，一邊把人往外推，推著推著就把劇組全塞進了等在路邊的凱迪拉克加長車裡。
車門關上的那一刻，外面的喧囂被隔斷了。
車內安靜得能聽見呼吸聲。
劉藝菲靠在座椅上，頭往後仰著，閉著眼睛，胸口還在起伏。
陳樂坐在她旁邊，兩座小金人並排放在他腿邊的座位上。
他側過頭看了劉藝菲一眼，她沒睜眼，但她的睫毛在顫。
「累了？」
「嗯。」她沒睜眼，聲音從喉嚨里擠出來，輕輕的，像一根快要斷掉的弦。
「回去睡一覺就好了。」
「我睡不著。」她睜開眼，偏過頭看著他，「我太興奮了，心跳還是快的。你幫我摸摸。」
她伸手抓住他的手，按在自己的手腕上。她的手腕很細，皮膚涼涼的，脈搏跳得很快，像一隻受驚的小兔子。
「是挺快的。」陳樂把手抽回來。
「你心跳不快嗎？」
「不快。」
「我不信。」
陳樂沒說話，劉藝菲伸手去抓他的手腕，他躲了一下，沒躲開。
她的手按在他的脈搏上，停了兩秒，然後鬆開，瞪了他一眼。
「你騙人，你的心跳也很快。」
陳樂被噎住了，沒接話。
劉藝菲笑了，笑得眼睛彎彎的，笑完之後又閉上眼睛，頭靠在車窗上，玻璃貼著太陽穴很舒服。
車子開動，窗外的洛杉磯夜景慢慢往後退。
大家進了屋，客廳里一片亂。
劉藝菲進門第一件事就是把鞋踢掉，光著腳踩在地毯上，腳趾頭在長絨地毯里陷進去，舒服得她「啊」了一聲。
張國立第一件事是去廚房，打開冰箱找水。
他拿了一瓶礦泉水，擰開蓋子喝了一大口，然後靠在廚房的門框上，長出了一口氣。
鞏麗第一件事是上樓，卸妝。她說「我五分鐘就下來」，然後踩著高跟鞋噔噔噔地上去了，步子很快，一點都不像累的樣子。
劉葉坐在沙發上，把兩座小金人放在茶几上，拿相機對著拍了十幾張照片拍完整個人往後一仰，陷進沙發里。
「哥，你在想什麼？」舒唱從後面走過來，手裡端著一杯水。
「我在想，我是不是在做夢。」劉葉笑著說，「你掐我一下，一部華語片拿了最佳影片。」
舒唱真的掐了他一下，掐的是胳膊內側的軟肉。
「疼！」劉葉彈了起來，「你掐這麼用力幹嘛？」
「你讓我掐的。
「」
「我讓你掐，沒讓你往死里掐。」
「那你說清楚啊。」
劉葉揉著胳膊，瞪了舒唱一眼，但舒唱已經端著水走了。
劉小麗最後一個進門，她抱著手提包，步子很慢。
卡洛琳坐在沙發上，手裡還舉著相機，翻看著今晚拍的照片。
她翻得很認真，每翻一張都停一下，放大看看，再縮小，再翻下一張。
「卡洛琳姐姐，你拍了多少張？」舒唱端著桂花糕走過來，在她旁邊坐下。
「三百多張。」
卡洛琳翻到一張陳樂在台上領獎的照片，停下來，放大看了看，滿意地點了點頭，「這一張拍得好，老闆的表情很自然。」
舒唱湊過去看了一眼，照片裡，陳樂站在話筒前，手裡舉著小金人，燈光打在他臉上，他的表情不是笑，也不是嚴肅，是一種很安靜的樣子，像是站在山頂上往下看，風很大，但他站得很穩。
「陳總他這個人什麼時候都是一個表情。」
「那是你不了解他。」卡洛琳把相機放下，拿起一塊桂花糕咬了一口，「他其實表情挺多的，只是不明顯。你不盯著看就看不出來。」
「你是說他面癱？」
「不是面癱，是內斂。」卡洛琳嚼著桂花糕，含混不清地說，「他高興的時候嘴角會翹，不高興的時候嘴角會往下，但幅度都很小，像毫米級的。你看他今天在台上，說到他CrystaI的時候，他的眼睛是有光的。」
舒唱想了想，好像確實是這麼回事。
大家坐下來，客廳里漸漸熱鬧起來。
電視開著，靜音，畫面是ABC的新聞頻道，正在播奧斯卡頒獎典禮的回顧。
屏幕上反覆播放著《健聽女孩》劇組上台領獎的片段，劉藝菲哭的樣子被回放了至少三次，每一次都配著不同的慢動作。
劉藝菲看到自己在電視上哭得稀里嘩啦的樣子，捂著臉「啊」了一聲，把沙發靠墊拉過來擋在面前。
「別放了別放了！」她的聲音從靠墊後面悶悶地傳出來，「太難看了！」
「不難看。」張國立笑著打趣道，「你哭起來還挺好看的。」
「國立老師您別安慰我了。」
「我說的是實話。」張國立一本正經地指著電視，「你看，眼淚是順著臉頰流下來的，沒有糊，也沒有蹭花妝。哭成這樣還能保持好看，這是一種本事。」
劉藝菲從靠墊後面露出一隻眼睛，看了一眼電視，又縮回去了。
陳樂坐在沙發的一端，手裡端著茶杯，一口一口地喝著，他的表情跟平時沒什麼兩樣。
「陳總。」劉葉突然叫他。
「嗯。」
「您怎麼看起來一點都不興奮？」
「興奮啊。」陳樂側過頭說，「你看不出來。」
「我確實看不出來。」劉葉歪著頭看了他幾秒，「您這個興奮跟不興奮的區別在哪兒？」
陳樂沒接話，喝了一口茶。
劉葉不死心，又追問了一句。
「您就不覺得不可思議嗎？咱們一部華語片，拿了奧斯卡最佳影片。這是歷史上頭一回。您就不覺得這事辦得挺大的？」
陳樂放下保溫杯，「嗯。事情辦成了就是辦成了，不用一直覺得。想想下一步幹什麼」」
。
卡洛琳從沙發上站起來，走到茶几旁邊，拿起那兩座小金人，一隻手一個，舉起來對著燈光看了看。
「你們知道這部電影花了多少錢公關嗎？」卡洛琳突然說。
客廳里安靜了一瞬。
卡洛琳把兩座小金人放回茶几上，坐回沙發，端起自己的水杯喝了一口水，然後慢悠悠地開口了。
「華納和派拉蒙一起出的資源。你們這片子能進奧斯卡，光是公關費，就花了將近兩千萬美金。」
客廳里更安靜了。
劉葉嘴裡的桂花糕停在了半空中，嚼了一半，含在嘴裡，忘了咽下去。
張國立端著礦泉水的手頓住了，就那樣舉著，一動不動。
舒唱瞪大了眼睛，嘴巴微微張著，像一條被拍上岸的魚。
劉藝菲放下了擋在面前的靠墊，看著卡洛琳，眼神里有驚訝，更多的是原來如此的恍然。
顧長衛靠在沙發上，臉上的表情很複雜，不是失望，也不是震驚，是一種明白的釋然。
鞏麗剛從樓上下來，穿著一條寬鬆的亞麻長褲和一件白色薄毛衣，頭髮散著，臉上沒有妝，看起來比平時年輕了好幾歲。
她走到沙發旁邊，聽到了卡洛琳的話，腳步頓了一下，然後在沙發上坐下來，沒有說話，只是微微點了點頭，像是在驗證一個自己早就猜到的答案。
卡洛琳看了看大家的表情，忍不住笑了。
「你們不會不知道吧？奧斯卡本來就是靠公關的。你以為評委們會自己找片子看？他們每年要看的片子上百部，哪有時間全都看一遍。都是靠公關公司寄DVD、辦放映會、請評委吃飯、送禮、打電話、發郵件；一套流程走下來，沒有兩千萬美金，根本玩不轉。」
「兩千萬美金————」劉葉終於把嘴裡的桂花糕咽下去了，聲音有點發飄，「那得是多少錢？」
「按照現在的匯率，大概一億六千萬人民幣。」
客廳里又是一陣沉默。
舒唱掰著手指頭算了算，「一億六千萬————能拍好幾部電影了。」
「能拍五部小成本的。」張國立有些詫異的接話，「我拍的那部《手機》，成本也就三千萬。一億六千萬，夠拍五部《手機》還多一千萬。」
「但那五部不一定能拿奧斯卡。」鞏麗淡淡地說，語氣不急不慢的，「這錢花的值不值，要看從哪個角度算。從票房看，咱們全球過億美金了，成本早就回來了。從品牌看，水晶影業以後在國際上的身價不一樣了。從長遠看....」
她看了陳樂一眼，嘴角微微翹了一下，「陳總心裡有數。」
陳樂沒有否認，也沒有承認。
顧長衛沉默了很久，終於開口了。
「我以前不太懂這些。我當攝影師的時候，覺得拍好電影就行了。片子拍出來，能拿獎就拿，拿不到拉倒。後來當了導演，才知道一部電影從拍完到拿獎，中間隔著一座山。
這座山叫什麼？叫發行，叫宣傳，叫公關。你不翻過去，觀眾看不到你的電影，評委也看不到。」
他停了一下，看了一眼茶几上那兩座小金人，金色的雕像在燈光下一動不動。
「現在我知道了。這兩座小金人，一半是拍出來的，一半是公關出來的。」
劉藝菲一直沒說話，她坐在沙發上，腿蜷著，下巴擱在膝蓋上，兩隻手抱著小腿，整個人縮成一團。
她的眼睛看著茶几上的小金人，目光有點散，像是在想什麼，又像是什麼都沒想。
張國立把最後一口桂花糕吃完，拍了拍手上的碎屑，靠在沙發上，嘆了口氣。
「我演了四十年的戲，今天才知道奧斯卡是這麼來的。以前總覺得那個小金人多神聖多高不可攀，現在知道了，它也是人堆出來的。有人拍，有人演，有人砸錢，有人公關；
一圈人忙活下來，才有了這個。」
他指了指茶几上的小金人。
「但這不是說它不值錢。恰恰相反，它更值錢了。因為這麼多人花了這麼多心思，才把它捧出來。它背後是所有人的心血。」
鞏麗點了點頭，「國立老師說得對。不是每部花了公關費的電影都能拿獎。能拿獎的，一定是好電影。公關只是讓好電影不被埋沒。」
舒唱在旁邊小聲嘀咕了一句，「原來奧斯卡也有「酒香也怕巷子深」的道理。」
「那當然了。」卡洛琳接話，語氣裡帶著一種自豪，「你們不知道，好萊塢每年有多少好片子因為沒有公關費，連報名的資格都沒有。有些小成本獨立電影，拍得特別好，但發行公司沒錢，連奧斯卡的報名費都交不起，更別說辦放映會、送禮、請評委了。」
「那不是很可惜？」舒唱有些嘆息的問。
「可惜，但這是現實。」卡洛琳聳了聳肩，「奧斯卡本來就不是一個純粹的「藝術評選」，它是一個行業獎。電影行業的規則就是這樣，有錢不一定能拿獎，但沒錢一定拿不到。」
劉葉聽著聽著，突然冒出一句。
「那咱們這次花了兩千萬美金，算是多的還是少的？」
卡洛琳想了想，「算多的。一般的大片，公關費在五百萬到一千萬美金之間。兩千萬美金，屬於頂級配置了。華納和派拉蒙是下了血本的。」
「那他們為什麼願意下這個血本？」劉葉追問。
陳樂接過話，「《健聽女孩》在歐美上映後，票房一億多美金。華納和派拉蒙分走了大概一半。有了奧斯卡海外票房、電視版權、DVD發行只會更賺錢。而且最重要的是....
」
他停了一下，「兩千萬我出了一大半的錢，所以不是他們幫我們，是互相幫忙。我們有內容，他們有資源。合在一起，才能贏。」
]>