第21章 天台的風很大

  林知遠永遠記得高一的那個秋天。

  

  那時候，他還不知道什麼是害怕。

  早上六點半起床，食堂的包子一塊錢一個，他吃兩個，喝一碗粥，然後去教室。

  早讀課他念英語，念得很大聲，同桌嫌他吵，他就把聲音放低，嘴唇還在動。

  林知遠喜歡英語，喜歡那些彎彎曲曲的字母，喜歡把它們拼成單詞、連成句子。

  他的英語老師說他有天賦，讓他好好學，以後考外語學院。

  他想去帝都，想去外國語大學，想當翻譯，或者外交官。

  他想像自己站在很大的會議室里，穿著西裝，打著領帶，把一個人的話變成另一個人的話，讓不同語言的人能聽懂彼此。

  那一定很厲害。

  林知遠回去跟母親講述了自己的夢想。

  母親在超市上夜班，剛回來，坐在沙發上脫鞋。

  她腳上有泡，貼了創可貼，創可貼的邊捲起來了，黑黑的。

  他看著那雙腳，忽然覺得自己不應該說這些。

  母親抬起頭，笑了一下：「好，媽供你。」

  那笑很輕，像一片落在水面的葉子，盪開一圈細細的波紋。

  他記住了那個笑容，也記住了那雙貼著創可貼的腳。

  高二開學。

  換了教室，換了座位，也換了他的人生。

  新同學李磊，從後面撞了他一下。

  書散了一地。

  一隻腳踩在他倍加珍惜的英語課本上。

  他蹲下去撿，沒抬頭。

  李磊，年級里有名的「校霸」，聽說他叔叔是這所學校的副校長。

  他惹不起。

  那隻腳在他的英語課本上停了幾秒。

  嬉笑著離開。

  林知遠本以為那只是一場意外。

  卻不曾想，李磊盯上了他。

  課間路過他的座位，推一下他的頭，罵「四眼仔」。

  後來拿他的筆，拿他的橡皮，拿他的尺子。

  他鼓起勇氣說「那是我的」，李磊回頭看他，他把剩下的話咽回去了。

  再後來要錢。

  五十，一百，兩百。

  他從生活費里省，午飯從兩個菜變成一個菜，從一葷一素變成全素。

  母親問他怎麼瘦了，他說食堂的菜太油吃不慣。

  母親信了。

  給他做了些鹹菜和霉豆腐帶去學校。

  都是他最愛吃的。

  可他卻開心不起來。

  錢不夠了。

  林知遠去找班主任。

  他站在辦公室門口，說李磊拿他的錢。

  趙老師沉默了一下，說同學之間有點小摩擦很正常，讓他大度點。

  他去找過教導處，門關著，裡面傳來副校長爽朗的笑聲。

  他試著跟母親說。

  那天晚上他打電話回家，電話響了很多聲才接。

  母親的聲音很疲憊，問怎麼了。

  他聽見電話那頭有機器嗡嗡的聲音，知道她還在加班。

  他說沒事，就是想你了。

  「早點睡。」

  母親在超市上班，一個月兩千多。

  工作很辛苦。

  她以為他在學校很好，跟同事說兒子成績好，以後有出息。

  她笑得很開心。

  林知遠想反抗。

  有一次李磊又來要錢，他攥緊拳頭。

  但他沒打。

  不是怕打不過。

  而是怕被開除，

  怕母親知道。

  他只是站在那裡，等李磊打完，等他們走了，把斷了腿的眼鏡撿起來。

  眼鏡是母親配的，好幾百塊。

  他只能戴著一副鏡腿纏著膠帶的眼鏡，鏡片上有裂痕，看東西像隔著一層霧。

  十月，天黑的很早，冷的忒快。

  宿舍樓沒有暖氣，他裹著薄被子縮在床上。

  上鋪的床板上有人用原子筆畫了一隻烏龜，旁邊寫著「王八蛋」。

  林知遠看了很久。

  高一那年他考過年級第三，班主任誇他寒門出貴子。

  他不想當貴子，更討厭寒門。

  他想起高一那年秋天的理想。

  帝都，外國語大學，翻譯，外交官。

  他不去了，哪也不想去。

  周六下午，宿舍樓很安靜。

  室友都回家了。

  他一個人躺在床上，盯著天花板。

  天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到牆角。

  他想起小時候在老家，也在裂縫裡種過綠豆。

  綠豆發芽了，他高興了好幾天。

  後來，他和媽媽搬到了城裡。

  沒有人管。

  那顆綠豆應該也枯萎了吧。

  他坐起來，穿上鞋。

  走廊里黑漆漆的，感應燈壞了，沒人修。

  他摸著牆上樓梯。

  通往天台的門上著鎖，鏽跡斑斑。

  一推就開了。

  他站了一會兒，沒人來。

  天台的風很大。

  他走到欄杆邊，往下看。

  六層樓，地面上的路燈只有黃豆那麼大。

  他站了很久，腿在抖。

  他想起母親，想起她的腳，那些創可貼。

  想起她說媽供你，笑容很暖。

  他跨過欄杆，坐在邊緣，腿懸在外面。

  風很大，吹得他晃了晃，他抓住欄杆，手心裡全是汗。

  他低下頭。

  然後他聽見一個聲音。

  咚——像石頭砸在地上。

  他沒抬頭。

  又一聲，更近了。

  他抬起頭。

  對面那棟樓的樓頂站著一個人。

  月光把他的影子拉得很長。

  他從那棟樓的邊緣退了幾步，開始跑。

  很快，快到看不清臉。

  他從邊緣躍起，身體在空中劃出一道弧線。

  他落在這棟樓的欄杆上，翻進來，站在天台上。

  水泥地發出沉悶的聲響。

  他站在那裡，喘著粗氣。

  兩米多高，像一堵牆。

  月光落在他臉上，濃眉，深目，下頜像刀削。

  林知遠呆呆的坐在欄杆外面，手抓著鐵欄。

  他看著那個人，喉嚨里發出一個很輕的音節。

  那個人蹲下來，伸出手。

  那隻手很大，骨節粗壯，掌心有繭子。

  他抓住林知遠的手腕，握得很緊，很熱。

  鐵鉗一樣箍住他，把他從欄杆外面拽回來。

  手有點疼，但掌心很暖。

  林知遠呆呆的看著眼前的巨人。

  「你……你是誰？」

  「方永，是個律師。」

  林知遠愣住了。

  想起從同學口中聽到的，那個打敗了青荷黑惡勢力周家的那個律師。

  他不過是試探著在直播間評論了一句話而已。

  還是匿名的。

  他哭了。

  趴在地上，臉貼著冰冷的水泥地，眼淚打濕了一片。

  他忍了一年。

  所有的委屈、恐懼、絕望，全堵在胸口，像一堵牆。

  現在。

  牆塌了。

  方永把外套脫下來，披在眼前破碎的少年身上。

  外套很大，把林知遠整個人裹住了，暖烘烘的。

  「別怕，我來了。」