第182章 日記
從青城寺回來之後，我連續幾天沒睡好。
不是不想睡，是一閉眼就看到那雙眼睛。黑白分明的，亮得嚇人，從棺材的裂縫裡盯著我。有時候那雙眼睛會變大，大到占滿整個視野，瞳孔里映出我的臉——慘白的，眼眶發黑，嘴唇乾裂，像一具在水裡泡了很久的屍體。
每次我都是被自己的心跳吵醒的。砰、砰、砰，像有人在胸口擂鼓。林雨說我睡覺的時候在說夢話，翻來覆去就兩個字——「別過來。」
「別過來。別過來。」
我問她我說的時候是什麼表情。她猶豫了一下，說：「像是在求人。」
我愣了很久。我在求她？求她別過來？還是求她別走？分不清。
第四天晚上，我又夢到了那雙眼睛。這一次不一樣，夢裡的我不是站在棺材外面，是站在棺材裡面。四周一片漆黑，腳下是濕的，像踩在爛泥里。頭頂上有一道縫，光從縫裡漏下來，灰濛濛的。我抬頭往上看，縫外面有一張臉——不是她的，是我的。另一個我，趴在棺材蓋上，從裂縫裡往裡看。
那個「我」在看棺材裡的我。
我被嚇醒了，渾身是汗，背心濕透了。土撥鼠蹲在枕頭邊上，兩隻前爪搭在一起，歪著頭看著我。
「又做夢了？」它問。
「嗯。」
「一樣的？」
「不一樣。這次換了個角度。」
土撥鼠沒說話，用爪子拍了拍我的手背。它的爪子很小，毛茸茸的，可拍在手背上，涼絲絲的。
天亮之後，我去找陳老太太。
69號別墅的門開著，她坐在堂屋裡，對著神龕捻佛珠。聽到腳步聲，沒回頭。
「來了？」她說。
「老奶奶，我想問您一件事。」
「問。」
「青城寺大佛底下那口棺材，您知道多少？」
她捻佛珠的手停了一下，然後繼續捻。嗒、嗒、嗒，佛珠碰在一起，聲音很脆，在安靜的堂屋裡像水滴。
「老太婆知道的不多。」她說，「師父在世的時候，不讓提。」
「您師父——就是封那口棺材的人？」
「不是封。」陳老太太搖了搖頭，「師父沒那個本事。他去的時候，那口棺材已經在了。他只是加固了上面的符，又在棺材外面加了一層禁制。」
「誰封的？」
陳老太太沉默了很久。佛珠在她手裡一顆一顆地捻過去，嗒、嗒、嗒。
「不知道。」她終於說，「師父沒說。他只說那口棺材不能打開，裡面的東西不能放出來。他花了大半輩子的時間守著它，臨死前把這個擔子交給了老太婆。」
「可您沒守。」
陳老太太的手徹底停了。她把佛珠放在桌上，轉過身看著我。竹斗笠不在，她的臉全露出來了——皺紋很深，皮膚很乾，嘴唇薄得幾乎看不見。可那雙眼睛是亮的，亮得不像一個老人。
「老太婆守了。」她說，「守了二十多年。可老太婆守不住。那東西太強了，老太婆的修為不夠，壓不住它。後來老太婆想了個法子——不壓了，把它引走。」
「引到哪？」
「南山別墅。」
我的手攥緊了椅子扶手。
「您把她的影子引到了南山別墅？」
「不是老太婆引的。」陳老太太的聲音低了下去，「是她自己去的。老太婆只是沒攔。南山別墅建在祥雲村的祖墳山上，那裡的陰氣重，能養她的影子。她在那裡待著，比在青城寺底下舒服。舒服了，她就不鬧了。」
「可她現在鬧了。」
陳老太太沒有說話。
「她每天晚上出現在不同的別墅里，站在窗戶後面看我。她在找我。您知道她想幹什麼。」
陳老太太低下頭，看著桌上的佛珠。那一顆顆的珠子在光里泛著暗紅色的光，像一串凝固的血。
「她想出來。」她終於說，「她想從棺材裡出來。」
「那您有辦法嗎？」
「老太婆沒辦法。」她抬起頭看著我，「師父都沒辦法，老太婆能有什麼辦法？」
我站起來，走到門口，又停下來。
「老奶奶，您師父有沒有留下什麼東西？日記、筆記、手札——什麼都行。」
陳老太太沉默了很久。她站起來，走進裡屋，過了好一會兒才出來。手裡拿著一個小木匣子，巴掌大小，黑色的，上面落了一層灰。她把匣子遞給我。
「師父的東西都在這了。老太婆翻過很多次，沒找到什麼有用的。你拿去看看吧。」
我接過匣子，打開。裡面放著幾樣東西——一把斷了的桃木劍，幾枚銅錢，一張發黃的符紙，還有一本薄薄的冊子。冊子是手工裝訂的，線已經鬆了，紙張發脆，邊角捲曲。封面上寫著四個字——「青城札記。」
我翻開第一頁。字跡很工整，毛筆小楷，一筆一划都不含糊。可有些地方被水漬洇了，看不太清。
「光緒二十三年，春。青城寺僧人來報，大佛腳下夜有異響。往視之，見黑氣從石隙出，觸之寒徹骨。知有異，遂留寺中，日夜觀察。」
第二頁。
「三月十五，夜半。黑氣大盛，凝而不散，形如人立。近前視之，一女子也。面白如紙，目赤如血，身著紅衣。問其名，不答。問其故，不答。忽作聲，曰：『放我出去。』聲如裂帛，聞之心悸。」
第三頁。
「四月。查縣誌，訪村老，始知此事根由。四十年前，有民婦某氏，夫被征修寺，累死工地。氏往收屍，為監工所辱，投井死。屍出，面色如生，衣紅不褪。匠人懼，草草埋於大佛腳下，未立碑，未設祭。此後每逢陰雨，寺中夜有哭聲。」
我的手在發抖。
投井死。夫被征修寺，累死。她被辱，投井。屍體埋在大佛腳下，沒有碑，沒有祭，連個名字都沒留下。四十年。她在那口井裡泡了四十年，又在大佛底下壓了四十年。八十年。一個人的怨氣能存八十年，還那麼重。
我繼續往下翻。
「五月。試以符鎮之，稍效。然其怨氣太重，符力難久。又試以經文誦之，不聽。以桃木劍刺之，劍折。以銅鏡照之，鏡裂。無計可施，惟日日以香火供之，冀其怨消。」
「六月。夜坐棺前，忽聞女子低語。細聽之，乃訴其平生。夫死，子亦死，家破人亡，孤魂無依。言罷泣下，聲甚哀。余亦惻然，然不敢開棺。非不欲也，不能也。開則怨氣沖霄，百里之內盡成赤地。」
我翻到後面，字跡越來越潦草，像是寫字的人越來越老，手越來越不穩。
「民國二年。余老矣，目昏手顫，不復當年。然此棺不可無人守。召弟子陳氏，授以符法，命其代守。陳氏性剛，恐難持久，然余別無他徒。天意如此，夫復何言。」
「民國三年，正月。余將死矣。死不足惜，惟此棺未了。記之，後人若有能者，當解此怨，非鎮也，非封也，解也。怨不解，雖萬世猶在。」
最後一頁只有一行字，筆跡歪歪扭扭，像是用了最後一點力氣寫的。
「此女名喚——」
後面沒有了。紙在這裡斷了，像是沒寫完，又像是寫了又被撕掉了。她的名字，終究沒有留下來。
我把冊子合上，攥在手裡，指節發白。
土撥鼠蹲在我腳邊，仰著頭看著我。「寫了啥？」
「她的來歷。」我說，「她是被人害死的。丈夫累死在工地，她去收屍，被人侮辱，投了井。屍體埋在大佛腳下，沒有碑，沒有名。」
「怨了多久？」
「到現在——八十年。」
土撥鼠沉默了。它的耳朵貼著頭皮，尾巴夾在屁股後面，整個身體縮了縮。
「八十年。」它低聲說，「怨了八十年，還能這麼重。鼠爺沒見過這樣的。」
我翻到最後一頁，看著那行沒寫完的字。此女名喚——她叫什麼？她是誰的女兒，誰的妻子，誰的母親？沒有人知道。連她自己的名字，都被埋在那口棺材裡，壓在佛腳下，封了八十年。
「我要再去一趟青城寺。」我說。
「還去？」土撥鼠的耳朵豎了起來。
「去。這次不只看棺材，我要找到她的名字。知道了名字，才能知道她是誰。知道了她是誰，才能知道她想要什麼。」
陳老太太站在門口，手裡捻著佛珠。她沒有看我，看著外面的天。天很藍，雲很白，風很輕。一切都很好，好得像假的。
「去吧。」她說，「老太婆年輕的時候也想過找她的名字，沒找到。你要是找到了，替老太婆給她上一炷香。」
我把冊子揣進懷裡，走出了69號別墅。
陽光照在身上，暖洋洋的，可我的骨頭是涼的。
她的名字。
八十年了，沒有人叫過她的名字。
我要找到它。