第186章 棺材裡的聲音

  林秀蘭走了之後，我坐在保安亭里，盯著桌上的三張黃紙，盯了很久。土撥鼠蹲在旁邊，時不時用爪子撥一下紙角，撥完了又縮回去。林雨出去買飯了，黃濤靠在柜子上抽菸，菸灰掉在地上，他沒有彈。

  「老朱到底在哪？」我問。

  黃濤把煙叼在嘴裡，眯著眼睛想了一會兒。「他有個姐姐，住在牧嶼小鎮西頭。以前聽他提過一嘴。」

  「他姐姐？」

  s͎͎t͎͎o͎͎5͎͎5͎͎.c͎͎o͎͎m提醒您閱讀最新章節

  「嗯。說他就剩這麼一個親人了，逢年過節都去她那兒。」

  我站起來，把三張黃紙折好，塞進懷裡。土撥鼠跳上我的肩膀，爪子搭在領口上。林雨正好推門進來，手裡拎著兩個塑膠袋，一個裝著包子，一個裝著粥。

  「又要出去？」她問。

  「去牧嶼小鎮，找老朱的姐姐。」

  她把塑膠袋放在桌上，從裡面拿出兩個包子遞給我。「路上吃。」

  我接過包子，咬了一口。肉餡的，油滲出來，燙了一下舌尖。可我沒吐，咽了下去。

  出了西門，沿著公路往西走。牧嶼小鎮在南山別墅的西邊，走路要一個多小時。土撥鼠趴在我肩膀上，下巴擱在我肩窩裡，半閉著眼睛。太陽已經升到頭頂了，光線很亮，可風是涼的，從山那邊吹過來，帶著一股說不清的味兒——不是井底那種燒紙錢的味兒，是一種淡淡的、甜甜的香，像是有人在燒檀香。

  牧嶼小鎮還是老樣子。街道不寬，兩邊的房子都有些年頭了，牆皮剝落，露出裡面的青磚。幾個老人在門口曬太陽，看到我，多看了兩眼，又低下頭繼續打盹。

  我按照黃濤說的地址找到了老朱姐姐家。是一棟兩層的磚房，院子不大，種著幾棵絲瓜，藤蔓爬滿了搭起的架子，黃花開得正盛。院門開著，一個老太太坐在院子裡擇菜，頭髮全白了，腰彎得很低，整個人像是折成了兩截。

  「阿姨，請問朱師傅在嗎？」我站在門口問。

  老太太抬起頭，看了我一眼。那雙眼睛渾濁，可渾濁底下有一種說不清的警覺。

  「你是他什麼人？」

  「同事。他在南山別墅當過保安。」

  老太太放下手裡的菜，在圍裙上擦了擦手。她站起來，腰還是彎著，一步一步地走到門口。

  「他不在。」她說，「好幾天沒來了。」

  「您知道他可能去哪了嗎？」

  老太太盯著我看了好一會兒。她的嘴唇動了動，像是想說什麼，又咽了回去。

  「你找他什麼事？」

  「我想問他一些青城寺的事。」

  老太太的臉色變了。不是害怕，是一種說不清的東西，像是被人戳到了什麼不想提的事。她轉過身，走回院子裡，坐在小板凳上，又拿起那把菜。

  「進來吧。」她說。

  我走進院子，在她對面坐下來。土撥鼠從我肩膀上跳下來，蹲在我腳邊，仰著頭看著她。老太太看了一眼土撥鼠，沒說什麼，繼續擇菜。

  「你是為了青城寺大佛底下那個女人來的？」她問。

  我的手緊了一下。「您知道？」

  「我弟弟在青城寺當了十幾年和尚，能不知道？」她把一根爛菜葉扔進旁邊的盆里，「他跟我說的不多，可就那幾句，夠我想半輩子的了。」

  「他跟您說了什麼？」

  老太太沉默了一會兒。陽光從絲瓜架的縫隙里漏下來，在她臉上投出斑駁的光影。她的皺紋很深，皮膚很乾，像一張揉皺的紙。

  「他說，青城寺大佛底下壓著一個女人，怨氣很重。他的師父——就是那個陳遠道——守了那口棺材一輩子，到死都沒能讓她安生。」

  「陳遠道是您弟弟的師父？」

  「嗯。我弟弟十幾歲就進了青城寺，拜在陳遠道門下。陳遠道教他念經、畫符、打坐，也教他守那口棺材。他說，師父每天晚上都去那間石室里坐著，坐在棺材前面，一坐就是一整夜。有時候自言自語，像是在跟棺材裡的人說話。有時候什麼都不說，就那麼坐著，坐到天亮。」

  「他跟棺材裡的人說什麼？」

  老太太搖了搖頭。「我弟弟沒學。他說那是師父的私事，不能聽。」

  我沉默了一會兒。「您弟弟後來為什麼還俗了？」

  老太太的手停了一下。她抬起頭，看著絲瓜架上那些黃色的花。看了很久。

  「因為他怕了。」她說，「他守了那口棺材十幾年，守到最後，他開始做夢。夢到那口棺材打開了，裡面的女人出來了，穿著一身紅裙子，站在他床前。不害他，就是看著他。每天都是同一個夢，看了他好幾年。」

  「他受不了了？」

  「受不了了。他跟師父說，師父沒攔他。師父說，你走吧，你心不靜，守不住的。他就走了。」

  「後來他還回去過嗎？」

  老太太點了點頭。「回去過。師父死的時候，他回去送葬。師父的遺物里有一本札記，他看了。看完之後，他把札記放在棺材上，磕了三個頭，就走了。再也沒回去過。」

  「那本札記——他看完了？」

  「看完了。他說，師父這輩子最對不起的人就是棺材裡那個女人。他說，師父年輕的時候在寺里修行，妻子來找他，他不肯見。她在寺門口等了好幾天，等到最後，被人拉走了。後來就出了事。」

  我的手開始發抖。

  「他不肯見她？」

  「不肯。他說修行的人不能有牽掛。他把妻子擋在寺門外，自己在佛前念經。念了三天，第四天有人來報，說他妻子投井了。」

  老太太的聲音很低，低得像是在跟自己說話。

  「他趕到井邊的時候，人已經撈上來了。穿紅裙子，臉白得像紙。他把人從井邊背到寺里，給她擦乾淨，換了衣服，打了棺材。然後他就開始守。守了一輩子。」

  「他後悔嗎？」

  老太太看著我，那雙渾濁的眼睛裡，有一種說不清的東西。

  「後悔有什麼用？人死了，回不來了。」

  我攥緊了拳頭。

  陳遠道。他把她擋在寺門外，自己在佛前念經。她在井裡的時候，他在念經。她被人埋在大佛腳下的時候，他在磕頭。他守了她一輩子，可他也困了她一輩子。他守的不是她，是他的愧疚。

  「您弟弟現在在哪？」我問。

  老太太低下頭，又拿起那把菜。

  「他去了青城寺。」她說，「昨天走的。他說他夢到她了，夢到她在哭。他說他得回去看看。」

  我站起來，土撥鼠跳上我的肩膀。

  「謝謝您。」

  老太太沒有抬頭，只是擺了擺手。

  我走出院子，陽光刺得我眯了一下眼睛。土撥鼠趴在我肩膀上，爪子搭在我領口上。

  「去青城寺？」它問。

  「去。」

  我們轉身往東走。牧嶼小鎮的街道在身後慢慢遠去，那些低矮的房屋越來越小，最後消失在山路的拐彎處。太陽從頭頂移到了西邊，光線從金色變成了橙色。山裡的空氣很涼，吸一口進肺里，整個人都沉甸甸的。

  青城寺到了的時候，天已經快黑了。

  山門還是那個山門，匾額還是那塊匾額。院子裡空蕩蕩的，沒有香客，沒有僧人。大佛的影子投在地上，巨大而沉默。

  大殿裡亮著一盞燈。

  不是長明燈，是手電筒的光。光柱在大佛的臉上晃來晃去，像是有人在仔細端詳那張石雕的臉。

  我走進大殿。

  老朱站在佛前，背對著我。他穿著一件洗得發白的夾克，手裡拿著手電筒，仰著頭看著大佛。聽到腳步聲，他沒有回頭。

  「你來了。」他說。

  「朱叔。」

  「我知道你會來。」他轉過身，看著我。那張臉比上次見面時老了很多，皺紋像刀刻的一樣，眼眶深陷，眼珠發黃。

  「你回青城寺幹什麼？」我問。

  老朱沒有回答。他低下頭，看著腳下的地面。手電筒的光照在地上，照出了一塊石板。石板上有字——不是刻的，是用墨寫的，已經模糊了，只能看到幾個筆畫。

  「陳遠道之墓。」老朱念了出來，「師父的骨灰撒在這塊石板下面了。他說他活著的時候守著她，死了也要守著她。」

  我蹲下來，看著那塊石板。字跡已經快看不清了，可筆畫還在，一筆一划的，像是有人用手指蘸著墨寫上去的。

  「您看了那本札記？」我問。

  「看了。」老朱的聲音很低，「看完了。」

  「裡面寫了什麼？」

  老朱沉默了很久。他從口袋裡掏出一包煙，抽出一根叼在嘴裡，劃了根火柴點上。火光在他臉上閃了一下，照亮了他眼角的皺紋。

  「師父的札記里，記了一件事。」他說，「林秀蘭投井之前，給他寫了一封信。信上說，她來了，在寺門口等他。等了三天，他不出來。她說，你要是再不出來，我就死給你看。」

  「他沒出來。」

  「沒出來。」老朱吐了一口煙，「他以為她在嚇他。他以為她不敢。她不是不敢，她是真的不想活了。」

  「信呢？」

  「師父燒了。看完就燒了，在佛前燒的。燒完之後他在佛前跪了三天三夜，不吃不喝。第四天起來的時候，頭髮全白了。」

  我站起來，看著大佛那張低眉垂目的臉。

  他在佛前跪了三天三夜。她在井裡泡了三天三夜。他在求佛，她在等他。佛沒有救她，他也沒有。

  「您來青城寺，就是為了看師父的墓？」

  老朱搖了搖頭。他把煙掐滅了，菸蒂攥在手心裡。

  「我來找一樣東西。」他說，「師父的遺物里少了一樣。」

  「什麼？」

  「她的信。師父說他把信燒了，可我覺得他沒燒。他捨不得。他把信藏起來了，藏在某個地方。我想找到它。」

  「找到了嗎？」

  老朱沒有回答。他轉過身，看著大佛的底座。那朵蓮花紋，那扇暗門。

  「她在下面。」他說，「她等了八十年，等一個人來替她傳話。」

  「傳什麼話？」

  老朱看著我，那雙渾濁的眼睛裡，有一種說不清的東西。

  「她想告訴師父——她不恨他了。」

  我的喉嚨發緊。

  老朱轉過身，朝大佛底座走去。他蹲下來，手按在那朵蓮花紋上。

  「我下去。」他說，「你在這等著。」

  「我跟你一起。」

  他看了我一眼，沒有拒絕。

  蓮花紋陷了進去，洞口露出來了。涼風從下面湧上來，冷得我打了個哆嗦。

  老朱第一個走下去。我跟在後面，手電筒的光照著他的背影。他的背很駝，比上次見面時更駝了，像是被什麼東西壓彎的。

  台階還是那些台階，六十多級，我們走了很久。

  到了底下，手電筒的光掃過去。那些壁龕，那些棺材，那些刻在石壁上的佛像。老朱沒有停，直接穿過地下室，走到石門前。

  門開著。供桌上的蠟燭還燃著，火苗一動不動。

  棺材還是那口棺材。黑色的，漆面開裂。

  老朱走到棺材前面，跪下來。不是跪在地上，是跪在棺材前面，額頭貼著棺材蓋。

  「師娘。」他說，「弟子來看您了。」

  棺材裡沒有聲音。

  可裂縫裡的光亮了一下。暗紅色的，一閃一閃的，像心跳。

  老朱從懷裡掏出一樣東西，放在棺材蓋上。是一張紙，發黃的，折了好幾折。他慢慢打開，紙已經脆了，邊角掉渣。

  信。

  陳遠道沒有燒的那封信。

  「師娘寫給師父的信。」老朱說，「弟子找了好幾年，終於找到了。」

  他把信放在棺材蓋上，退後一步，跪下來，磕了三個頭。

  我站在門口，看著那封信。紙上的字跡已經模糊了，只能看到幾行。

  「遠道……」

  「我等了你三天……」

  「你不出來……」

  「我就死在寺門口……」

  「讓你念一輩子經……」

  最後一個字看不清了。被水漬洇了，還是被淚浸了，分不清。

  棺材裡的光暗了下去。

  暗紅色的，慢慢變成了暗黃色，又變成了灰色。最後滅了。

  蠟燭的火苗晃了一下，也滅了。

  石室里陷入了黑暗。

  老朱跪在黑暗中，一動不動。

  我站在黑暗中，聽著自己的心跳。

  砰、砰、砰。

  然後我聽到了另一個聲音。

  從棺材裡傳出來的，很輕，輕得像一縷煙。

  「遠道……」

  那個聲音。女人的聲音。八十年了，第一次開口。

  老朱的額頭貼著地面，肩膀在抖。

  「師娘。」

  「遠道……」

  她又叫了一聲。

  然後，再也沒有聲音了。