第26章 一把扳手吃遍十里八鄉
臘月的風颳得人臉疼，田坎上的枯草被壓得貼著地皮，像是給這片凍硬的土地蓋了層薄被子。
林建田蹲在公社打穀場邊上，手裡攥著根稻草稈，嘴裡叼著，眯眼看著那台趴窩的東方紅28型拖拉機。
這台鐵疙瘩已經在這兒躺了小半個月。先是公社農機隊的老師傅來看過，搖頭走了。後來又拉到縣農機修造廠去，折騰三天，廠里的技術員說變速箱總成壞了，得換新件，可這年頭零件比人還金貴，排隊等調撥，少說也得半年。
半年？春耕都過了。
公社楊主任急得嘴角起了一圈火泡，這台拖拉機是整個紅旗公社唯一的大傢伙，春耕指望它翻地，沒它，幾百畝水田全靠牛拉人扛，那得多累死幾頭牛？
ṡẗö55.ċöṁ為您提供最快的小說更新
林建田把稻草稈吐掉，站起來拍了拍屁股上的土，朝打穀場走過去。
「楊主任，我能試試不？」
楊主任正跟農機隊長老韓商量著去鄰縣借拖拉機的事，聽見這話扭頭一看——林建田，青山大隊第三生產隊的，今年二十六，平時在隊裡干農活，媳婦柳慕琴在縣紡織廠上班。
「你？」楊主任上下打量他，「你會修拖拉機？」
「我爹以前在機械廠待過，教過我一些。」林建田編了個說得過去的由頭，「不一定能修好，但看看總不虧。」
楊主任跟老韓對了個眼神。老韓皺著眉：「讓他看看唄，反正車趴在這也是趴著。」
林建田翻上拖拉機，掀開發動機罩蓋，腦袋鑽進去就不動了。
他當然不是他爹教的。上一世他在農機站幹了二十多年，從學徒一路干到站長，東方紅全系列的拖拉機，閉著眼睛都能拆個底朝天再裝回去。這輩子重活一回，帶著系統給的那些個圖紙資料，這台28型在他眼裡跟透明的沒區別。
十分鐘後他從發動機罩里探出頭來，油污糊了半張臉。
「不用換總成，變速箱齒輪沒斷，是二軸軸承磨損導致的齒輪嚙合間隙過大，換個軸承就行。」
老韓走過來：「你說什麼？縣裡那幫人看了三天，說是總成報廢。」
「他們判斷有誤。」林建田沒多解釋，從旁邊工具箱裡翻出扳手和錘子，「楊主任，公社倉庫有沒有6208型號的軸承？新舊都行。」
楊主任愣了一下，扭頭讓會計去倉庫翻。還真翻出來兩個，是前年報廢的一台柴油機上拆下來的，品相還湊合。
接下來的事讓在場所有人都看直了眼。
林建田脫了棉襖，只穿一件舊毛衣，趴在冰冷的鐵殼子上，手腳麻利地拆卸變速箱。那些螺栓生鏽卡死，他用錘子敲，用扳手別，偶爾還往手上哈口熱氣搓一搓，動作快但不急，每一步都有條不紊。
老韓在旁邊看了一陣，眉頭漸漸舒展開。他在農機這行幹了十來年，看得出來，這小子不是瞎鼓搗，手上有真功夫。
兩個多小時後，林建田把最後一顆螺絲擰緊，跳下車，用破布擦了擦手。
「試試。」
老韓親自上去擰鑰匙。發動機咳嗽了兩聲，突突突地響起來，聲音比以前還順暢。掛擋，松離合，拖拉機晃了晃，穩穩地往前走了。
打穀場邊圍觀的社員們嗡一下就炸開了鍋。
「這小子行啊！」
「縣裡修不好的，他兩個鐘頭就弄好了？」
楊主任一把抓住林建田的手：「小林！你這手藝，埋在地里種田太可惜了！」
林建田笑了笑，沒接話。他等的就是這個機會。
三天後，公社農機隊下了一紙臨時工聘用通知，月工資十八塊五，沒有正式編制，但管一頓午飯。
消息傳回青山大隊，隊裡人議論紛紛。有說林建田走了狗屎運的，有說他以前就偷偷學過修車的。林建田他爹林老漢坐在堂屋門檻上抽旱菸，被人問急了就來一句：「我兒子腦子好使，跟我有啥關係？」
——
進了農機隊，林建田的日子並不好過。
臨時工嘛，端的是最沒分量的碗。隊裡六個正式工，三個臨時工，正式工有宿舍有補貼，臨時工只能睡倉庫角落的行軍床，冬天凍得跟冰窖似的。
髒活、苦活、累活，別人不願意乾的，全堆給臨時工。
林建田沒半句怨言。
別人推三阻四的下鄉出診，他主動報名。背著工具箱翻山越嶺去各個生產大隊修拖拉機、柴油機、脫粒機，有時候天不亮出門，月亮升起來才回。
關鍵是——他修得又快又好。
上一世二十多年的經驗不是白攢的。那些機器的毛病在他眼裡都有跡可循，手到病除。更絕的是他跟社員打交道的本事，到了哪個村，先不急著修車，蹲在田坎上跟老農嘮兩句收成，誇人家養的豬膘肥體壯，幫大嫂拎桶水，逗小孩兩句——一圈下來，人就熱乎了。
修完車還不走，手把手教人家日常保養的訣竅：「油別加太滿，這個位置看到沒？到這條線就夠了。濾芯每個月拆出來拍拍灰，別等堵死了才想起來換。」
簡單幾句話，頂得上一篇操作手冊。
紅旗公社下轄十二個大隊，兩個月不到，林建田跑了個遍。每個大隊的幹部都跟楊主任反映同一件事：那個姓林的年輕人，下次還讓他來。
十里八鄉給他起了個外號——「林一手」。
意思是只要他伸一手，機器就活了。
老韓私底下跟楊主任說：「這小子不得了，悟性太高了。好些故障我都得琢磨半天，他上手就知道毛病在哪。關鍵是態度好，從不挑活，你讓他鑽泥地里修排水泵他也去，褲腿卷到大腿根，跟社員一起淌泥水，半點架子沒有。」
楊主任問：「能不能轉正？」
老韓撓頭：「名額就那麼多，上面卡著呢。再說隊裡老齊和小方也在等轉正，都排了兩三年了。」
楊主任嘆口氣，沒再說。
林建田對轉正的事並不上心。上一世他就是在體制里滾了大半輩子，深知那些個名額、指標、關係網是怎麼回事。急不來的事就別急，先把口碑立住，把人脈鋪開，比一紙文書管用得多。
倒是有件事他一直在琢磨。