第33章 打量
老頭子沒問為什麼要去找，也沒問憑什麼能找到。他只知道，這個兒子打小就跟別的孩子不一樣，說出來的話十句裡頭能准八句。既然兒子說要去找，那多半是有譜的。
林建田先去了縣城。
縣公安局刑偵股的馬股長是個四十來歲的黑瘦漢子，正為這案子焦頭爛額。一萬多塊錢的詐騙案在這個年代算不小了，上頭催得緊，但線索少得可憐。
「你是受害村的人？」馬股長翻著卷宗頭也不抬。
「我是楊樹溝的林建田。我來提供線索。」
馬股長抬起頭，上下打量了他一番。
「這個張志遠，可能不叫張志遠。」林建田說，「他應該有好幾個身份，換著用。口音是閩南那邊的，不是廣東人。你們查廣州方向查不出來的。」
「你怎麼知道？」
這個問題不好答。林建田早想好了說辭：「我在修造廠上班，廠里有個福建來的師傅，口音跟他一樣。他說自己是廣州人，但廣州話他一句不會說，我跟他套過話。」
馬股長眉頭一挑，在本子上記了幾筆。
「還有，他走的時候說去廣州，但我看他車是往北開的。」
「你確定？」
「我在村口看著他走的，車頭朝北，上的是去省城方向的路。」
這條線索其實是前世新聞報導里的內容。張志遠得手後從不往南跑，專往北方的小城市鑽，因為北方人口音重，不容易分辨他的真實口音。
馬股長沉吟良久，把林建田的話整理成了一份筆錄，讓他簽了字。
林建田沒走。
他在縣城待了三天。這三天裡，他跑了火車站、汽車站、郵局，用前世零碎的記憶一點點拼湊張志遠可能的去向。
到第三天晚上，他終於想起來了一個關鍵細節。
前世的報導里提到過，張志遠有個習慣——每到一個地方，第一件事就是去當地的澡堂子洗澡。他把這當成某種儀式。而他最後被抓住的那個湖北小縣城，就是因為澡堂老闆覺得他出手闊綽、口音奇怪，報了警。
林建田把這個細節告訴了馬股長。
「查北方各省小縣城的澡堂、旅館登記。他會用假名，但相貌不會變。」他從兜里掏出一張紙，上面是他憑記憶畫的張志遠的素描——他畫工不行，但五官比例大致對。「圓臉，薄嘴唇，左耳後頭有顆黑痣。」
馬股長接過畫，看了他好一會兒。
「你這人，到底幹什麼的？」
「修造廠工人。」
「工人能有這個觀察力？」
「看電影學的。」林建田面不改色。
馬股長沒再追問。線索已經夠充分了。
接下來的事情超出了林建田的掌控範圍。他回到修造廠上班，每隔幾天就往縣城跑一趟打聽進展。
四月中旬，消息來了。
河北保定下轄的一個小縣裡，公安接到協查通報，在一家旅館裡抓獲了一男一女。男的正是張志遠——或者說，他身份證上寫的是「李國強」。女的是劉清秀，肚子已經很大了。
被抓的時候，張志遠正在旅館房間裡數錢——他把從楊樹溝騙來的錢分成了好幾份，藏在不同的地方。公安搜出了七千多塊，另外五千多塊他已經花了一部分、藏了一部分，最終追回來的總共九千二百塊。
一萬二千三百減去九千二百，還有三千一百塊的窟窿。
這筆錢大概率追不回來了。
消息傳回楊樹溝，全村人的反應跟翻燒餅一樣——之前吃人家的嘴短，如今被騙了，恨得咬牙切齒。劉大花在村里走路都抬不起頭，逢人就作揖賠罪，但挨的白眼比賠的罪多十倍。
林建田去了一趟縣裡，跟馬股長確認了贓款返還的流程。手續繁瑣，蓋章簽字跑了七八個來回。他又去公社找領導協調，按各家投入的比例分配追回的款項——這活兒得罪人，因為九千二追不回一萬二，誰家都覺得分少了。
柳滿倉家投了一百塊，拿回來七十五。柳滿倉他媳婦還來找林建田：「建田，你幫我們說說，能不能多分點？」
「嫂子，都是按比例來的，我多給你分，別家就少了。」
「那你自己家呢？你家分了多少？」
「我家沒投。」
柳滿倉媳婦噎住了。
事實上，林家和柳家是全村損失最小的兩戶。林家是因為林建田硬攔著沒讓他爹投錢，柳家是因為柳滿倉的爹柳老根摳門出了名——紅包收了，飯吃了，投錢？那不行。
柳老根這一回算是歪打正著，在全村人眼裡從「最摳門的人」變成了「最精明的人」。老頭子走路都帶風。
劉清秀被判了十年。
量刑結果出來的時候，村里人又炸了鍋。不少人覺得判輕了，應該槍斃。趙德貴去問了公社的法律顧問，得到的答覆是：政策放寬了，十年已經不算輕。
張志遠判得更重一些，十五年。跟前世一樣。
劉家在村裡的日子徹底沒法過了。劉大花出門買個鹽都有人在背後戳脊梁骨，劉清秀她哥劉建國在生產隊幹活，鋤頭被人「不小心」踢進了水溝里三回。
到了五月底，劉家連夜搬走了。去了哪兒沒人知道，也沒人在乎。老槐樹底下，有人放了一掛鞭炮。
趙德貴去制止，被那人頂了一句：「村長，我這是慶祝除害。」
趙德貴張了張嘴，轉身走了。
林建田站在修造廠的車間裡，聽到這個消息的時候，手裡的扳手擰過了頭，差點把螺栓擰斷。
他嘆了口氣。
這事算是結了。三千一百塊的窟窿，他想辦法從廠里的獎金和私房錢里湊了一部分，補上了最困難的幾戶。那幾戶里有罵過他的，有當面給他難堪的，但錢送到手上的時候，一個個紅著眼圈說不出話來。
他沒覺得自己多高尚。只是——算了，不說了。
六月，廠里通知他去省城進修，為期一個月。名額是老吳給他爭取的，全廠就一個。
「去吧，」老吳拍拍他的肩，「你小子是塊好料，在修造廠干一輩子可惜了。出去見見世面。」
林建田沒推辭。
他收拾了個帆布包，裝了兩件換洗衣裳和一搪瓷缸子，坐上了去省城的綠皮火車。