第35章 堅持
最難的不是學習本身，是堅持。
第一周還行，新鮮勁兒撐著。第二周開始有人掉隊——地里活忙，白天累得半死，晚上坐那兒看書直打瞌睡。柳滿倉有天直接趴在桌上睡著了，口水把課本洇濕了一片，翻頁的時候黏在一起，撕下來一看，正好把一道關鍵例題撕成了兩半。
林建田過去拍他後腦勺：「醒醒，這道題考試要考。」
柳滿倉迷迷糊糊抬頭：「啊？什麼？打仗了？」
全屋人笑得前仰後合。
到了第三周，走了三個人。說是家裡不支持，老婆孩子熱炕頭的，折騰什麼。
林建田沒攔。勉強的瓜不甜。
剩下十六個人，他盯得緊。誰偷懶他就去誰家裡堵門，搞得那幾個想偷摸溜號的年輕人見了他就跟老鼠見了貓——不是怕他，是煩他。
「林建田你能不能別管我了？」有人受不了，當面嗆他。
「行啊，你考上大學我就不管你了。」
「萬一考不上呢？」
「考不上我管你一輩子。」
「……那我還是好好學吧。」
十月份，消息正式傳來——《人民日報》頭版，恢復高等學校招生考試。
那天晚上，村部里安靜得能聽見蠟燭芯子噼啪響。
趙德貴把報紙展開，鋪在桌上，所有人圍過來看。
「真的了。」小陳的聲音在發抖，「真的恢復了。」
沒有人再質疑林建田。
接下來的兩個月是魔鬼訓練。白天半天工、半天學，晚上學到十一二點。趙德貴出面跟公社協調，給這十六個人減了工分任務，條件是——至少得有一半人考上。
「村長這是把自己的烏紗帽押上去了。」林建田跟小陳私下說。
小陳推推眼鏡：「那咱們就不能讓他輸。」
十二月，考試。
楊樹溝十六個人包了一輛拖拉機去縣城趕考。天沒亮就出發，寒風刺骨，每個人裹著棉襖縮在拖拉機斗子裡，手裡還攥著政治複習提綱在背。
考了兩天。
出考場的時候，有人哭，有人笑，有人說「完了完了」。柳滿倉出來就找林建田：「最後那道數學大題，答案是不是三十七？」
「四十三。」
柳滿倉臉綠了。
成績出來那天是過年前幾天。趙德貴騎著自行車去公社拿的成績單，回來的時候人還沒到，笑聲先到了。
「過了！都過了！」
十六個人，十三個過了專科線，兩個過了本科線，一個差三分沒過但夠了中專線。唯一遺憾的是小陳——他考了全縣第十二名，被一所重點大學錄取了。說遺憾是因為他走了以後，村里就少了個數學老師。
那兩個過本科線的，一個是林建田。
對，他考上了。而且分數不低。語文和政治拉了大分，數學和物理化學中規中矩，加在一起排全縣前五十。
消息傳出去，縣裡的報社來了記者。拍照、採訪、寫報導——「楊樹溝奇蹟：一個山村十六人參加高考全部過線」。
林建田穿著洗了三遍的藍布褂子站在村部門口，被記者拉著拍了好幾張照片。趙德貴站旁邊，笑得皺紋都開了花。
縣裡說要給楊樹溝頒發「先進集體」表彰。日子定在正月十五，公社禮堂，大場面。
正月十五那天，公社禮堂掛滿了紅色橫幅。楊樹溝十六個考生坐在第一排，胸口別著大紅花。趙德貴代表村里上台發言，稿子是林建田替他寫的，趙德貴背了三天才背熟。
台上趙德貴剛念到「在黨的英明領導下，楊樹溝全體社員發揚艱苦奮鬥精神」這一句的時候，禮堂後門忽然鬧出動靜。
兩個穿制服的公安推搡著一個人走進來。
那人蓬頭垢面、鬍子拉碴，衣服破了好幾個洞，但林建田一眼就認出來了——周俊才。
當初從村里跑掉的那個周俊才。
整個禮堂像被掐了脖子的雞，一下子啞了。
台上趙德貴的笑臉僵成了一尊泥塑。台下縣領導的臉色瞬間變了好幾個顏色。
公安跟縣領導耳語了幾句。縣領導站起來，清了清嗓子。
「表彰儀式暫停。楊樹溝大隊存在歷史遺留問題，需要進一步核實。」
就這一句話，大紅花白戴了。
從禮堂出來的時候，趙德貴的臉跟鍋底一個色。他把發言稿揉成一團塞進兜里，一句話沒說就走了。
周俊才的事很快查清楚了——當年他從村里跑出去，輾轉到外省打黑工，藏了好幾年，最近被人舉報，押送回來接受處理。
這事本來跟高考沒關係，但偏偏趕在表彰那天東窗事發，影響惡劣。上頭不光取消了表彰，還對楊樹溝大隊提出了批評——管理混亂，遺留問題長期未解決。
趙德貴在村部挨了公社書記一頓訓。關起門來訓的，但聲音大到隔壁王二嬸家都聽得見。
周俊才被帶走了。這回是真的走了，不會再回來。
事情過去之後，楊樹溝消停了一段日子。開春的時候，被錄取的考生陸續收到了通知書，該報到的報到，該走的走。林建田的通知書也到了——省城的一所工科大學，機械工程專業。
但他沒去。
通知書壓在炕席底下，他看了三天三夜，最後做了一個讓所有人都目瞪口呆的決定。
正月二十六，他請全村人吃了一頓飯。不是什麼大場面，就是在自家院子裡擺了四桌，殺了只雞，燉了條魚，打了兩壺散酒。
酒過三巡，他站起來。
「我今天請大夥來，是想說個事兒。」
院子裡安靜下來。趙德貴端著酒杯看他，柳滿倉嘴裡嚼著花生米也停了。
「第一，修造廠的工作我辭了。」
「啊？」
「第二，大學我不去念了。」
「啊？！」
這兩個消息的衝擊力比當初劉清秀領著騙子回村還大。鐵飯碗不要了？大學不上了？這人是不是瘋了？
趙德貴的酒杯「咚」地砸在桌上：「林建田，你說什麼胡話？」
「不是胡話。」林建田給自己倒了杯酒，「我要下海。做生意。」
滿院子十幾雙眼睛齊刷刷瞪過來。有人嘴巴張著忘了合，花生米從嘴角掉了出來。
「風向變了，政策在松，機會就在眼前。」林建田端起酒杯，「這個國家馬上要翻天覆地——信不信由你們。反正上次我說的事，一件也沒落空。」
沒有人接話。
風吹過院子，把桌上的紙碟子刮到了地上。
趙德貴盯著他看了很久，忽然端起酒杯一飲而盡，把空杯往桌上一墩。
「你小子。」老村長說，「是真敢幹。」