第36章 瘋子建廠
一九九二年春，林建田在村口那塊荒廢的曬穀場上插了根竹竿，掛了條紅布，上頭歪歪扭扭寫著「建田機械加工廠」七個字。
風一吹，紅布啪啪作響，跟村里人的嘴巴一樣停不下來。
更多小說內容請訪問𝕤𝕥𝕠𝟝𝟝.𝕔𝕠𝕞
「林建田腦子進水了吧？放著好好的日子不過，搞什麼加工廠？」
「可不是嘛，國營廠多的是，他一個泥腿子能搞出什麼花樣？」
「敗家！純粹敗家！」
閒話從村東頭傳到村西頭，再從村西頭繞回來，傳到林建田耳朵里的時候，已經添油加醋了好幾輪。有人說他欠了高利貸，有人說他被人騙了，還有人說他老婆柳慕琴快跟他離婚了。
柳慕琴端著飯碗在門口聽了一耳朵，回頭看林建田蹲在地上畫圖紙，筆頭都快咬禿了，沒忍住笑了一聲：「全村都說你瘋了。」
林建田頭也沒抬：「瘋了好，瘋子才能幹大事。」
「那我嫁了個瘋子？」
「你嫁了個將來能讓你享福的瘋子。」
柳慕琴沒再說話，把一碗麵條擱到他手邊，轉身去洗衣服了。她不懂什麼機械零件、什麼市場前景，但她了解林建田——這個男人要是決定了一件事，十頭牛也拉不回來。
下午三點，村長周德貴準時登門。
老周今年五十出頭，在村里幹了二十來年村長，最擅長的本事就是調解糾紛和做思想工作。他進門的時候特意穿了件中山裝，顯得正式又嚴肅，手裡還拎了兩瓶本地產的白酒——這是他做思想工作的標配。
「建田啊。」周德貴坐下來，摸出一根煙點上，「你這個事，我得跟你好好嘮嘮。」
林建田給他倒了杯茶：「周叔，您說。」
「辦廠這個事兒，不是你想的那麼簡單。」周德貴吐了口煙圈，「你看咱縣裡那個紅星機械廠，國營的，幾百號工人，設備從蘇聯進口的，人家幹了多少年了？你拿什麼跟人比？」
「我不跟人比。」
「那你搞什麼？」
「紅星廠做大件，我做小件。紅星廠走省內，我走省外。紅星廠一個零件報價三十塊，我報二十。」
周德貴煙抽到一半，愣了愣：「你報二十？你不要本錢啊？」
「本錢要，但我的工藝不同。」林建田從桌上翻出一張圖紙推過去，「周叔您看，這是我設計的新型聯軸器，比紅星廠那套老圖紙省料百分之三十，性能還高出一截。」
周德貴看不懂圖紙，但看得懂林建田的表情。這小子不是在吹牛——這幾年他在省城跑業務、攢人脈，從一個泥腿子變成了能跟城裡那些採購經理稱兄道弟的人物，靠的可不是運氣。
「你那啟動資金夠不夠？」
「差不多了。前兩年攢了一些，再加上老趙、老李他們幾個答應入股，湊個十來萬沒問題。」
「十來萬？」周德貴吸了口涼氣，「你一個農村小子，哪來的十來萬？」
「跑出來的。」
這話不假。過去三年，林建田跑遍了半個省的機械廠和五金市場，給人當過經紀人，倒過零件，攢下了本錢，也攢下了一張遍布全省的關係網。有些事他沒法跟周德貴細說——比如他腦子裡那個叫「系統」的東西，時不時給他蹦出一張設計圖或者一條市場信息，精準得邪乎。
但這種事說出去，只會讓村里人更加確信他瘋了。
周德貴坐了半個多小時，白酒沒開，茶倒是喝了三杯，最後站起來拍了拍林建田的肩膀：「我這個思想工作算是白做了。你小子，要麼成，要麼賠得底兒掉。」
「賠了您罵我，成了我請全村人吃席。」
「行，這話我記住了。」
周德貴走後，林建田蹲回地上繼續畫圖。腦子裡系統界面閃了一下，彈出一行字：
【新型精密聯軸器設計圖已更新，建議優先生產A3型號，市場需求指數：87/100】
他拿鉛筆在圖紙上標了個記號，嘴角咧了一下。
接下來一個月，林建田把曬穀場徹底翻了個底朝天。他從縣城淘來兩台二手車床，又從省城拉回一台舊銑床，請了個退休的老師傅當技術顧問，雇了村里六個壯勞力當工人。廠房是現成的——村里廢棄的倉庫，修修補補，鋪上水泥地面，勉強能用。
開工那天沒放鞭炮，因為林建田覺得浪費錢。
第一批產品是五十套A3型聯軸器。林建田親自盯著生產線，從下料到精加工，每一道工序都不放過。老師傅姓孫，在國營廠幹了三十年，看到林建田拿出來的設計圖，老花鏡差點從鼻樑上滑下來。
「這圖誰畫的？」
「我畫的。」
「你？」孫師傅把圖紙翻來覆去看了三遍，「這個內孔的公差配合，國內的教材上都找不到這種方案。你跟誰學的？」
「自學的。」
孫師傅盯著他看了半天，沒再追問。幹了三十年的老鉗工，什麼天才什麼庸才他一眼就能分辨——林建田這小子，要麼是天才，要麼背後有高人。不管哪種，都值得賭一把。
五十套聯軸器出爐那天，林建田連夜坐長途汽車去了省城。
省城機械配件市場，他找到了之前合作過的採購商老范。老范是個胖子，夏天永遠穿著一件汗漬斑斑的白背心，辦公桌上常年堆著花生殼和茶葉渣。
「老范，看看貨。」林建田把樣品擺到桌上。
老范拿起來掂了掂，又用卡尺量了幾個關鍵尺寸，眉毛越擰越緊。
「你這精度……不對勁啊。」
「怎麼不對勁？」
「太高了。」老范放下卡尺，「紅星廠的同型號產品，公差能控制在兩絲就算合格，你這個……我量了三遍，一絲都不到。你那破廠子怎麼做出來的？」
「工藝改進了。」
「你改進的？」
「我改進的。報價你看看。」林建田伸出兩根手指。
「二十？」
林建田點頭。
老范把花生殼撥到一邊，身子前傾了三寸：「紅星廠報三十二，你報二十，質量還比他好？你是來做慈善的？」
「我是來做生意的。第一批五十套，就當交個朋友。後面要是合作得好，量大還能再談。」
老范沉默了足足一分鐘，然後伸出手：「五十套我全要了。但醜話說前頭——質量出問題，你得包退包換。」