第54章 鐵牛
機會來得比他預想的快。
入秋的時候，紅星大隊的那台東方紅-28趴窩了。
這台拖拉機是全公社唯一一台大型農機，春耕秋收全指著它。壞的時機偏偏卡在秋收最忙的節骨眼上，大隊書記老趙急得嘴角起了一圈燎泡，騎著自行車跑了三十里地到縣農機修造廠求援。廠里派了兩個技術員過來，蹲在地頭搗鼓了一整天，最後撂下一句「曲軸可能裂了，得拉回廠里上車床」。
拉回廠里，光運費就是一筆錢，上車床又是一筆。關鍵是時間耗不起，地里的稻子再不收就要爛在田裡。
老趙坐在田埂上抽悶煙的時候，旁邊有人提了一嘴：「我聽說林家那小子會修機器？」
「哪個林家？」
「柳莊的，林建田。他媳婦在縣醫院當護士那個。」
𝒮𝒯𝒪𝟝𝟝.𝒞𝒪𝑀最新最快的章節更新
老趙將信將疑。一個種地的後生能修拖拉機？但眼下沒別的轍，死馬當活馬醫。他讓人騎車去請，林建田不到一個鐘頭就到了，手裡提著個帆布工具包，裡面叮叮噹噹響。
到了地頭，他先沒急著拆機器，繞著那台東方紅轉了兩圈，蹲下看了看底盤的油漬走向，又拉了拉油門線，聽了聽響動。然後他把發動機罩掀開，手伸進去摸了一陣。
老趙在旁邊看著他，想問又不好意思催。
「不是曲軸的事。」林建田把手抽出來，指尖沾著黑乎乎的油泥，「噴油嘴堵了兩個，高壓油泵的柱塞也磨偏了。你們平時加的柴油是不是沒過濾？」
老趙愣了：「縣裡來的技術員說是曲軸……」
「曲軸沒裂。你聽。」林建田擰了一下手搖柄，發動機悶悶地哼了兩聲，「曲軸裂了是另一種動靜，那是金屬碰金屬的碎響。這個是供油不暢，純粹餓的。」
他蹲在地上拆噴油嘴，動作利索得不像頭一回幹這活的人。旁邊圍了七八個社員看熱鬧，有人遞煙他也不接，一門心思扎在機器里。拆下來的噴油嘴果然黑得不像話，針閥都快被油泥糊死了。
「有沒有煤油？」
「有！」老趙趕緊讓人去拿。
林建田拿煤油把零件泡了洗了，又拿細鐵絲通了油道。柱塞磨偏的問題棘手一點，他想了想，從工具包里摸出一小塊砂紙，就著機油細細地研磨。這活費工夫，他蹲在那裡磨了將近兩個小時，中間腰酸了就換個姿勢，蚊子咬了也不拍。
太陽偏西的時候，他把零件裝回去，加滿過濾好的柴油，一腳踩下去——
「突突突突——」
發動機吼起來了，排氣管噴出一股濃煙，轉速穩穩地上去。圍觀的社員爆出一陣叫好，老趙激動得差點把菸頭吞下去。
「小林！你這是從哪學的手藝？」
林建田拿破布擦手，隨口說：「自己瞎琢磨的，修多了就會了。」
這話當然不能細想。一個二十出頭的年輕人，修多了是修了多少台？但在場沒人追究這個，糧食比邏輯重要。
消息傳得快。不出半個月，附近幾個大隊的農機有毛病都來找他。手扶的、輪式的、柴油機帶水泵的，什麼型號都有。林建田來者不拒，修好了只收個零件成本，人工分文不取。他有自己的算盤——名聲這東西得先攢夠了再變現。
兩個月後，縣農機修造廠的廠長劉國棟親自跑來找他。
劉國棟是個精瘦的中年人，一雙手保養得不像搞機械的。他在林建田家的院子裡坐了半個鐘頭，喝了兩碗茶，繞了八個彎子，最後才說到正題：「廠里缺人，想請你去做個臨時工。」
臨時工，沒有編制，工資比正式工少三分之一，但好歹算是進了體制的門檻。
林建田沒有馬上答應。他問了三個問題：能不能下鄉維修、出差有沒有補貼、廠里的技術資料能不能借閱。劉國棟被他問得有些意外，但都點了頭。
第二天林建田就去報了到。
進廠頭一個月，他把自己擺得很低。掃車間、搬鑄件、清油池——但凡髒活累活，他都往前面站。廠里的老師傅們起初對這個農村來的臨時工沒什麼好感，覺得又是走關係塞進來的。但林建田跟他們聊天時，張口能說出各種型號拖拉機的氣缸排列，閉口能報出不同標號柴油的凝固點，幾輪下來，老師傅們的態度變了。
「這小子肚子裡有貨。」五車間的周師傅跟同事嘀咕，「不像是半路出家的。」
林建田很快被派去跟車下鄉維修。他的優勢在這時候徹底顯出來了——他不光會修機器，還會跟農民打交道。到了村里，先不急著看機器，先坐下來跟人聊收成、聊天氣、聊今年的稻種好不好。等聊開了，人家主動把機器的毛病一五一十全交代了，比他自己排查還快。
上輩子積累了幾十年的經驗，這輩子全成了天賦。他用了不到三個月，跑遍了全縣十七個公社，每個公社都有人認他。
「找林建田！找小林！」這句話在那片田野上比廣播還管用。
轉正的事自然提上了日程。廠里的老員工們大多沒意見，幹活的人誰看不出真假。但有一個人不高興。
趙永勝，廠辦的材料保管員，三十出頭，在廠里混了七年沒挪過位置。林建田來之前，下鄉維修是他的活兒，雖然他修不了什麼大毛病，但出差補貼和各村送的土特產加起來也是一筆。林建田把這條路堵死了。
轉正評議的前一周，趙永勝去廠辦舉報：林建田私自倒賣廠里的零配件。
舉報信遞上去的第二天，派出所的人就來了。
兩個穿制服的公安，一個年紀大些滿臉嚴肅，一個年輕的還帶著點學生氣。他們在廠長辦公室跟劉國棟談了半個小時，然後把林建田叫了過去。
「林建田同志，有群眾反映你利用職務便利，倒賣廠內零配件，涉及金額待查。請你配合調查，跟我們走一趟。」
車間裡的工人們都停了手上的活兒，目光集中過來。有人替他捏把汗，有人交頭接耳。趙永勝站在倉庫門口看著這一幕，臉上的表情很克制，但嘴角那點弧度他自己沒留意到。