第41章 孤城
天寶十載十月十二，封常清到達疏勒時，天終於放晴了。
但放晴比下雨更可怕。
太陽從雲層後面露出來，白花花的，照在戈壁灘上，像一面巨大的銅鏡反射著光。地面被雨水浸透後又被暴曬，蒸騰起一股潮濕的土腥味和草葉腐爛的氣息，混在一起，鑽進人的鼻腔，黏膩得化不開。遠處的天山雪線在陽光下白得刺眼，像一道凝固的傷口。封常清眯起眼睛看了看那個方向，然後低下頭，繼續趕路。
他的膝蓋已經疼到麻木了。從龜茲到疏勒，六百里路，走了五天。胯下的馬換了兩匹，但腿上的痛沒有換過，一直跟著他，像一塊甩不掉的烙鐵。他沒有告訴任何人。軍中有一句老話：主帥不能露出弱相。露出弱相，軍心就散了。所以他咬著牙，撐著拐杖，每天照常巡視營地、查看地形、聽取匯報，和每一個見到他的將士點頭致意。
疏勒城比他想像中更安靜。
按說打了敗仗，城裡應該是亂的——潰兵遊蕩、哭聲遍地、官員爭吵。但當他走進城門時，看到的卻是一片沉默。百姓靠在牆根下，目光空洞；傷兵坐在街邊，包著頭巾的、吊著胳膊的、缺了半條腿的，密密麻麻排了兩排，像一堵用血肉堆起來的牆，沒有人喊疼，沒有人哭。偶爾有人抬頭看他一眼，又低下頭去，仿佛連抬頭的力氣都沒有了。
那種沉默比哭聲更讓人心裡發涼。哭聲是活的，沉默是死的。
段秀實在城中的臨時官署里等他。
實時更新，請訪問ṡẗö55.ċöṁ
封常清進門時，段秀實正躺在床上，臉色蒼白得像一張紙。左臂從肩膀處被厚厚的麻布纏著，布上洇出暗褐色的血跡，已經幹了，結成硬痂。他看見封常清進來，想坐起來，被封常清按住了。
「躺著。」封常清說。
段秀實沒有堅持。他躺回去，盯著天花板看了很久，然後開口，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭：
「我們中了埋伏。」
封常清拉過一把胡凳，在他床邊坐下，沒有說話，只是靜靜地等著。
「第五天。」段秀實說，「打了五天，雙方都快要撐不住了。那天下午，大食人突然發起猛攻，高將軍派陌刀隊上前接戰。李嗣業帶著三千陌刀手，列陣在前，刀光連成一片，大食人的騎兵沖了三次都被打退了。可是就在這時候——」他停住了，喉結上下滾動了一下。
「葛邏祿的旗幟變了。」
他閉上眼睛，仿佛不願意再回憶那一幕。
「先是變色，再是變向。那面狼頭旗在風裡轉了個方向，然後五千騎兵像潮水一樣從側翼衝過來，沖的不是大食人——是我們。陌刀隊的側翼完全暴露。李嗣業……」
他的聲音斷了。
封常清沒有催。他坐在那裡，等著段秀實繼續說。窗外傳來士兵操練的聲音，遠遠的，像隔了一層水。
段秀實緩了很久，才重新開口。聲音比剛才更輕，像是在自言自語：
「李嗣業身中七箭。第一箭射在左肩，他把箭杆折斷了，繼續揮刀。第二箭射在右肋，他彎了一下腰，又站直了。第三箭、第四箭、第五箭……他渾身都在冒血，但還是站在那裡，站在陌刀隊的最前面。後來一支流矢射中了他的咽喉，他終於倒下了。倒下的時候，手裡還握著刀。」
段秀實的聲音終於有了波動，像一根繃了太久的弦，終於崩斷了一根絲。
封常清仍然沒有說話。但他的手指在膝蓋上慢慢收攏，握成了拳，指甲掐進掌心裡，留下幾道白印。
「高將軍下令撤退。」段秀實繼續說，「我在後面斷後。一個葛邏祿的騎兵從側面衝過來，馬刀劈下來，我用左臂擋了一下——骨頭斷了。刀嵌在骨頭裡，拔不出來。我用右手拔刀，把那傢伙捅下馬，然後繼續跑。」
他說得很平淡，平淡得像在講別人的事。但封常清知道，這種平淡，是用命換來的。
封常清沉默了很久，然後開口：「高將軍現在在哪？」
「在拔換城集結殘兵。」段秀實說，「他讓我先回疏勒，守住西大門。他說——」他頓了頓，「他說他很快就回來。」
「很快」這兩個字，他說得很輕，像是自己都不太相信。
封常清點了點頭，沒有追問。他站起來，走到窗邊。窗外，疏勒城的屋頂高低錯落，延伸到遠處。遠處是戈壁，是荒漠，是那個方向——怛羅斯的方向。他看了一會兒，然後轉過身：
「你這裡還有多少兵？」
段秀實閉上了眼睛。他在心裡數，像在數自己身上還剩幾根完整的骨頭。
「能打仗的，不到兩千。傷兵有一千多，其中一半怕是廢了。」
封常清沉默了片刻。兩千。加上他帶來的三十名親兵，兩千零三十。這就是疏勒城現在全部的守軍了。而疏勒城要面對的，可能是一支數萬人的大軍——大食人的、葛邏祿人的、也許還有吐蕃人的。
他沒有把這個數字念出來，只是點了點頭，說：「夠了。」
段秀實睜開眼，看著他。封常清的臉上沒有什麼表情，但段秀實見過太多次那種表情了——那是要在絕境中找出一條路來時，才會露出的表情。他忽然覺得左臂的傷口沒有那麼疼了。
「封司馬，你有什麼打算？」
「先守住疏勒。」封常清說，「然後等高將軍回來。」
「如果大食人打過來呢？」
「那就打。」
「如果打不過呢？」
封常清沉默了一下，然後說：「那就拖。拖到高將軍回來，拖到北庭的援兵到，拖到冬天。冬天一到，大食人耐不住寒，自然會退。」
他說得很平靜，仿佛在說一件確定無疑的事。但段秀實知道，拖，是最難的事。因為拖需要糧草，需要兵力，需要士氣，需要運氣。而這些東西，他們現在一樣都不多。
但他沒有說出口。
他只是點了點頭，閉上眼睛。
「好。」他說，「那就拖。」
當天晚上，封常清一個人登上了疏勒城的西城牆。
月亮很大，很圓，掛在戈壁灘的上方，像一個巨大的獨眼，冷冷地俯瞰著大地。城牆上的風很大，吹得他的披風獵獵作響，像一面被撕扯的旗幟。他站在城垛後面，望著西邊的方向。
那邊是怛羅斯。
三千里外，有一場戰爭剛剛結束。兩萬人出征，三千人回來。他覺得那些數字在他腦海里翻湧，像一鍋沸騰的水，咕嘟咕嘟地冒著泡，燙得他坐立不安——兩萬減去三千，等於一萬七千。一萬七千條命。一萬七千個再也回不了家的人。
他想起高仙芝。
高仙芝現在在做什麼？在拔換城集結殘兵？在寫信向長安請罪？還是在計劃下一次出征？
他不知道。
但他知道，以高仙芝的性格，他不會認輸。高仙芝不是一個會認輸的人。他會想方設法挽回敗局，會重振旗鼓，會再次西征。因為他的驕傲不允許他輸，長安的期待不允許他輸，那個叫怛羅斯的地方，已經成了他生命中一道邁不過去的坎。邁不過去，他就不是高仙芝了。
但封常清也知道，有些坎，是邁不過去的。就像一個人不可能用同一塊石頭絆倒兩次，但可能被同一座山壓死兩次。怛羅斯就是那座山。
「阿郎，」康摩質的聲音從身後傳來，「夜深了，回去歇著吧。」
封常清沒有回頭，沉默了很久。
「摩質，」他說，「你說，高將軍會怎麼向長安報告這場敗仗？」
康摩質愣住了，沒料到他會問這個。
「這個……」他想了想，「大約會說『將士用命，然敵眾我寡，葛邏祿臨陣倒戈，以致失利』之類的話吧。」
「然後呢？」
「然後……然後請求朝廷再派援兵，再戰怛羅斯。」
「你覺得朝廷會派嗎？」
康摩質沉默了。他知道答案，但他不敢說。
封常清替他說了：「不會。」
他的聲音很平靜，像是在陳述一件早已知道的事。
「怛羅斯這一仗，打掉了安西的精銳，也打掉了朝廷最後的耐心。聖人年紀大了，經不起這樣的敗仗。楊國忠不會讓聖人想起這場敗仗，他只會把責任推給高將軍——說高將軍輕敵冒進，說高將軍用人不當，說高將軍辜負了聖恩。」
「那高將軍……」
「高將軍會沒事的。」封常清說，「聖人還念著他的舊功。但安西——安西就難說了。」
他轉過身，看著康摩質。月光下，他的臉色很平靜，平靜得近乎蒼白。
「從今以後，朝廷不會再給安西派一兵一卒，不會給安西撥一糧一餉。我們要靠自己了。」
康摩質張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他看著封常清的臉，忽然覺得這個人的衰老，似乎比前兩年加速了。不是頭髮白了多少，也不是皺紋多了多少，而是一種從骨子裡透出來的、無法掩飾的倦意——像一盞燈油快要燃盡的燈，還在努力地亮著，但誰都看得出來，它亮不了多久了。
「阿郎，」他低聲說，「那你……你還回龜茲嗎？」
封常清沒有立刻回答。他重新望向西方，望著那片月光下的戈壁灘。風還在吹，吹得他衣袍獵獵作響，像一面被撕扯的旗幟，在旗杆上掙扎。
「回。」他說，「但先把疏勒穩住。疏勒在，安西就在。疏勒丟了，我們連站的地方都沒有了。」
他沒有再說下去。城牆外面，戈壁在月光下泛著一層淡淡的銀白色，像一片凝固的海。遠處有什麼東西在風裡閃爍——也許是狼的眼睛，也許是某種磷火，也許什麼都不是。
他站在那裡，站了很久。
月亮從東邊移到了西邊。
風聲沒有停過。
而他的影子，在城牆上被月光拉得很長很長，像一根即將燃盡的蠟燭，還在拼命地亮著。亮給這座城看，亮給這片戈壁看，亮給所有還在絕望中撐著的人看。