第76章 漁陽鼙鼓動地來
消息是午時前後傳進長安城的。
封常清那時剛把三把刀重新排好——橫刀在右，短刀居中，另一把橫刀在左，刀尖全部朝北。他也不知道為什麼朝北。也許是因為安西在北面，也許是安祿山也在北面。他把刀排好，站在桌前看了一會兒，然後退後一步，拄著拐杖，在椅子上坐下來。
坐下不到半刻鐘，街上的聲音就變了。
先是遠處，像是從城北方向傳來的，一層薄薄的嗡鳴，像蜂群在遠處盤旋。然後是近處，巷口有人跑過，靴底砸在青石板上，噼啪噼啪，又重又快。有人喊了一嗓子，聲音尖而短促，像斷了的琴弦彈在木板上。然後那陣嗡鳴變大了，從四面八方涌過來，灌進巷子，灌進院子，灌進屋裡。不是整齊的聲響——是散的，亂的，沒有節奏的，像一大群人在跑，不知道跑向哪裡，也不知道從哪裡跑開。他想起了龜茲戍樓上的鼓。鼓聲出來的時候也是散的——第一聲總是猶豫的，像是在試探，像是敲鼓的人自己也不確定該不該敲。但第二聲就跟上來了，然後是第三聲、第四聲，越來越密，越來越快，直到整個戍樓都在震，直到整個龜茲城的人都在跑向城門。長安沒有鼓。長安只有鐘聲，只有關城門的鐘聲，每天亥時，按時響，不早不晚，不急不慢，像一個什麼都沒發生、也永遠不會發生什麼的人。但今天沒有鐘聲。他走到院門口，把門推開一條縫。巷子裡有人跑過，一個穿灰袍的中年男人，沒戴帽子，頭髮散著，手裡抱著一個包袱，跑得跌跌撞撞的，肩膀上蹭了一牆灰，像是從什麼地方撞出來的。他沒有看封常清。他沒有看任何人。他只是跑，低著頭，像後面有什麼東西在追他。封常清把門關上。
康摩質從外面撞進來。門板被他推得撞在牆上，砰的一聲，震得窗紙嗡嗡地顫。他的臉是白的，嘴唇也是白的，喘著氣，胸口起伏著，手裡攥著一張紙——驛站的急報，黃色的紙，邊角卷著，像是被人攥了一路。「阿郎，安祿山反了。」封常清看著他。他看著封常清。「范陽起兵，號二十萬，南下。河北諸郡——望風而降。洛陽告急。」封常清把那幾句話在腦子裡過了一遍。然後他轉回屋裡，走到桌前，彎腰，拿起最右邊那把橫刀。他把刀從鞘里拔出來。刀身在午後的光線下閃著冷白的光。他握著刀柄，站著，刀尖垂向地面。
康摩質站在門口，沒有進來。「阿郎，怎麼辦？」封常清把刀插回鞘里。
「等我披甲。」
康摩質愣了一下。「你——」
「幫我披甲。」
康摩質張了張嘴，又閉上了。他走進屋，從角落裡拿出那副鐵甲。鐵甲疊著，鐵黑色的甲片一片一片地貼在一起，像一摞疊好的魚鱗。他把它展開，舉起來，走到封常清面前。封常清把拐杖靠在桌邊，伸出雙手，張開。康摩質把甲冑披到他肩上。鐵甲沉。左肩先沉下去，甲片嘩啦啦地響。他用右手托住右肩，讓康摩質幫他系胸前的皮帶。皮帶勒緊的時候，能感覺到鐵片陷進肉里——隔著舊袍子，也能感覺到。他彎腰拿起靠在桌邊的拐杖。鐵甲摩擦拐杖的握把，發出乾澀的聲音，像兩塊石頭在互相蹭。
他直起身，在屋子裡站了一會兒。鐵甲裹著身體，冷，硬，重。穿上之後人就不一樣了——站得更直，肩更寬，呼吸的聲音在鐵片之間迴蕩，嗡——嗡——像一隻收攏了翅膀的鳥收緊了羽翼。
「走。」
康摩質伸手要扶他。他推開了。「不用扶。扶了就走不快了。」
他拄著拐杖，走出屋子。拐杖戳在院子的夯土上，篤——悶的，甲葉隨著腳步響，鐵片碰鐵片，嘩——嘩——細碎的，像有人在數錢幣。他一步一步走出院子，走過那棵槐樹，走到門口，推開門。
巷子裡已經沒有什麼人了。地上有掉落的包袱，有踢翻的菜籃，有一頂幞頭，被風吹到牆根底下，像一隻翻了身的甲蟲。遠處的街口有差役在喊什麼，聲音被風切成一段一段的，聽不清。他走上巷子，拐杖戳在青石板上，聲音變了。不是悶的，是脆的，篤，篤，篤，被甲葉的嘩嘩聲裹著，像一捆柴在火上噼啪作響。
天是灰白色的，午後。但天邊有一層暗紅色的光暈，不是太陽，是別的東西——可能是火光，也可能是城牆上士兵舉起的火把。他不確定。他也不想確定。
他往朱雀大街的方向走。走得慢，但每一步都踩實了。他的左腿在鐵甲下抖，隔著甲片也能感覺到膝蓋腫脹的跳動，像有什麼東西在裡面敲。他沒有停。
朱雀大街到了。
街上全是人。不像鬧市那種擁擠，像逃難那種擠。包袱、箱籠、被褥、孩子、老人，堆在路中間，推著獨輪車的，牽著驢的，抱著包袱跑的，擠成一團，朝南城和西城的城門方向涌。有人摔倒，後面的人從他身上跨過去，沒有人低頭看。孩子哭，女人喊，老人的拐杖被人撞落在地上，他彎腰去撿，又被人推了一下，踉蹌了好幾步才站穩。封常清站在街口，看著這一切。他站在那裡，鐵甲裹著身體，拐杖撐著，沒有動。從西邊來的風穿過朱雀大街，帶著灰塵、炭煙和一種焦糊的氣味。
他繼續走。
街口站著幾個京兆府的差役，沒有攔人，也沒有維持秩序，就那麼站著，看著人流從他們面前涌過。一個抱著孩子的婦人撞到一個差役身上，差役往旁邊讓了讓，沒有說話。封常清從他們身邊走過。一個差役看了他一眼，目光在他的鐵甲上停了一下，又移開了，像是已經見過太多穿甲的人，不想再看第二個。
走到朱雀大街中段的時候，他聽見了馬蹄聲。不是一匹馬，是很多匹。從北邊來，急促，沉重，鐵蹄砸在青石板上的聲音像下了一陣冰雹——噠噠噠噠，越來越近。他停下來，向旁邊讓了讓。馬隊從街北衝過來。六匹馬，六個人，六面旗，旗是黑色的，鑲著紅邊，上面寫著一個「驛」字——八百里加急的驛卒。他們已經換了不止一匹馬，身上的塵土厚得像是從土裡長出來的，袍子早就看不出顏色了，只有一個「驛」字在塵土下隱約可辨。領頭的那個，臉上全是灰，兩條淚痕從眼角流下來，沖開兩道白溝，像兩條凍住的河。
馬隊從封常清面前衝過去，沒有停。馬蹄砸過街面，帶起一陣泥水，濺在他鐵甲的下擺上。他低頭看了一眼，又抬起頭。
馬隊在街南頭拐了一個彎，朝皇城方向去了。六匹馬，六面旗，在灰白色的天光下像六道黑色的影子，一閃就消失在街道的盡頭。
街上的人停了幾息。然後那陣嗡鳴又變大了，比剛才更大，更密，更亂——像是剛才那一陣停下來的時間裡，所有人都憋了一口氣，現在那口氣終於呼出來了。有人開始跑。封常清站在那裡，鐵甲裹著身體，拐杖撐著地。他聽見北邊隱隱傳來鼓聲。不是安西的鼓，不是軍鼓，是長安城樓上的警鼓，比軍鼓大，比軍鼓沉，一下一下的，像在敲地。那聲音從北城牆傳過來，穿過坊牆，穿過屋頂，傳到他耳朵里的時候已經變得悶了，像有人在地下敲什麼東西。
警鼓響了。長安的警鼓。
他想起龜茲的鼓。龜茲的鼓聲是響在戍樓上的，每天傍晚，準時敲，不急不慢，像一個人在跟整座城說「我還在」。那鼓聲敲了幾十年，沒有變過調子，沒有斷過一天。
長安的警鼓不是那樣的。長安的警鼓是一頓一頓的，像是敲鼓的人自己也在慌。他聽著那鼓聲，站了一會兒。風從北邊吹來，把他鐵甲上的塵土吹起來，撲在臉上，沙的，涼的。
他轉過身，朝皇城的方向走去。
朱雀大街上的人流還沒有散。他走得慢，拐杖戳在青石板上，篤，篤，篤，被甲葉的嘩嘩聲裹著，像一捆柴在火上燃燒。有人從他身邊跑過去，撞到他的肩膀，他頓了一下，站穩了，繼續走。有人從他身後擠過來，推了一下他的拐杖，他抬起拐杖，換了另一隻手，繼續走。
他走過朱雀大街，走到皇城門口。門口的衛士多了三倍。全都披甲執矛，站成一排，矛尖朝外，在午後的光線下閃著冷白的光。一個衛士看見他走近，橫過矛杆攔了一下。「什麼人？」封常清從腰間解下玉牌，遞過去。衛士接過去，翻看了一下，抬頭又看了他一眼。「封節度使？」
「是。」「楊相國在勤政務本樓。陛下也在。」衛士把玉牌還給他，讓開了。封常清收回玉牌，拄著拐杖，穿過皇城。
皇城裡很空。平日裡往來不絕的官吏不見了，院子裡只剩下幾個小吏，抱著一摞卷宗，站在廊下，不知道是該走還是該留。槐樹還是那棵槐樹，光禿禿的枝丫在灰白色的天光里伸著，像人的手指。他走過那棵槐樹的時候，有一片枯葉從枝頭落下來，打著旋，落在他的鐵甲上，又滑下去，落在地上，被風吹走了。
勤政務本樓在皇城的正中。他走近的時候，樓前的廣場上站著幾十個人。文官的紫袍綠袍，武將的明光鎧，亂糟糟的，擠在一起。沒有人說話。他看見戶部侍郎張垍站在人群的外圍，臉是白的，嘴唇也是白的，手裡攥著一塊玉佩，攥得指節發白。他看見太常卿崔光遠被人攙著，肩膀一抖一抖的，不知道是冷還是什麼。他看見楊國忠站在樓門前，被幾個武將圍著，正在比劃著名什麼。
他拄著拐杖走過去。
甲葉響。鐵片碰鐵片，嘩——嘩——聲音在空曠的廣場上格外清晰。有人轉過頭來看他。張垍轉過頭，看見他，目光從他的鐵甲移到他的拐杖，又移到他的臉，嘴唇動了一下，沒有說出聲。崔光遠也轉過頭來，渾濁的眼睛在他身上停了片刻，又移開了。楊國忠抬起頭。
楊國忠看著封常清。封常清看著他。兩個人隔著幾十步的距離，在午後的光線下對視。
楊國忠先開口的。
「封常清——你來幹什麼？」
「打仗。」
「打什麼仗？」封常清沒有說話。他拄著拐杖，走到樓門前，在楊國忠面前停下來。風從兩人之間穿過，把楊國忠袍子的下擺吹起來，露出裡面白色的中衣。
「安祿山反了。」封常清說。楊國忠看著他，片刻，然後轉頭看著樓門。「本相知道。」
樓門裡面，傳來一聲響。像什麼東西掉在了地上——可能是茶杯，可能是玉器，可能是人的身體。沒有人在意。所有人都站著，沒有動。長安的警鼓還在響，一下一下的，從北城牆傳來，穿過坊牆，穿過屋頂，穿過皇城，穿過每一道緊閉的門。
他在廊下站了片刻，聽見裡面的動靜——輕微的，像一個人站起、坐下、又站起。他低頭看了看手中那捲黃綾，慢慢卷好。
他轉過身，拄著拐杖，從廊下走出來，走回廣場上。甲葉隨著步伐嘩嘩地響。
楊國忠看見他出來。「陛下怎麼說？」
封常清停下腳步，低著頭，過了很久才開口：「陛下說——旬日可平。」楊國忠臉上的笑容僵了一瞬，又恢復了。只是這回的笑意浮在表面，像油花漂在水上。
他轉過身，拄著拐杖，穿過廣場，穿過空蕩蕩的皇城，走向門口。
風從北邊來。那陣風裡卷著塵土和碎紙屑，還有遠處隱隱的、像是沒個完的嗡嗡聲，混著城樓上的鼓點，一聲頂一聲，越來越密，越來越急，越來越響。他走得不快，但每一步都踩實了。鐵甲裹著身體，拐杖撐著地，左膝一下一下地跳著疼。他沒有回頭。