第77章 誰敢出征？
勤政務本樓的朝會，是未時開始的。
封常清沒有走遠。他走到皇城門口，停下來，把玉牌系回腰間，拄著拐杖站在門洞的陰影里。風從外面灌進來，帶著巷子裡的灰塵和焦糊味。他在那裡站了很久，久到門口的衛士開始不安地看他，久到他的左腿從疼變成麻，從麻變成木，像一根不屬於自己的木樁撐在地上。他聽見樓那邊傳來人聲，散了又聚，聚了又散，像一鍋水被燒開了又涼下去，涼下去又燒開了。間或有人從裡面出來，紫袍綠袍，低著頭快步穿過廣場，沒有人看他，沒有人叫他。
然後朝會的鐘聲響了。
不是警鼓。是召集群臣上朝的鐘，沉，慢，一下一下的，從勤政務本樓的方向傳過來，在空曠的皇城裡迴蕩。那聲音和警鼓不一樣——警鼓是急的，像一個人在喊；鍾是慢的，像一個人在等。鐘聲一聲接一聲，不急不緩，像在說：該來的都來，來不了的就不等了。
封常清從門洞的陰影里走出來，拄著拐杖，穿過廣場。甲葉隨著步伐嘩嘩地響，鐵片碰鐵片，在空曠的皇城裡格外清晰。廣場上已經有人在走了——文官武將從各處廊廡里出來，有的低著頭，有的抬著頭，有的邊走邊整理衣冠。沒有人說話。幾十個人走在一起，安靜得像一支送葬的隊伍。他走在最後面。不是故意的，是走不快。左腿在鐵甲下每走一步都像踩在棉花上，膝蓋的疼已經從「鈍痛」變成了「悶痛」——不是銳的，是沉的，像有人在往骨頭縫裡灌鉛。但他沒有停。他拄著拐杖，一步一步地走，篤，篤，篤，甲葉嘩嘩地響，走到勤政務本樓門前的時候，前面的文官武將已經進去了。
樓門口站著一個太監。四十多歲，白白淨淨的，穿著一件半舊的綠袍。他看見封常清走近，目光在他身上停了一瞬——在他那身舊鐵甲上，在拐杖上，在鐵甲下擺濺的泥點上——然後側身讓開，做了個「請」的手勢。封常清上了台階。三級。篤，篤，篤。跨過門檻。樓內比外面暗得多。四面窗戶都關著，只留了高處的氣窗透進幾縷灰白色的光。光線斜斜地落在地磚上，把整個大殿切成明暗相間的條。他已經不是第一次來這裡了。上一次是驪山宴，滿殿燭火酒氣，笑聲如沸，安祿山在殿中旋轉跳舞，鎧甲嘩嘩地響，像風吹過鐵樹林。現在光線昏暗，殿柱投下整片陰影，每一個人都站在自己的影子裡，像一尊一尊立著的石碑。沒有人說話。
他走進去的時候，靴子落地，拐杖戳地，甲葉嘩嘩地響。有人轉過頭來看他，又轉回去了。沒有人出聲。
御座在上首，空著。玄宗還沒到。楊國忠站在御座右側的台階下面，穿著一件深紫色的朝服，腰間的金帶勒得比平時緊，把他肚子上的肉箍出一道一道的凸棱。他的手裡攥著一卷什麼東西，邊角被汗浸濕了，捲起來，又展開，展開了又捲起來。他的目光在殿內掃來掃去，從左到右，從右到左，像一盞探照燈。掃到封常清的時候，停了一下，又移開了。
殿內已經站滿了人。文官在左，武將在右。左邊紫袍綠袍排成幾排，右邊明光鎧的甲葉在暗光中泛著幽暗的鐵色。但封常清注意到一件事——武將那幾排，比平時空。
不是少了人，是少了一種東西。空出來的位置上站著人，但那些人站得不像站，像是被什麼東西釘在地上了。有的人低著頭，有的人偏過臉，有的人目光落在自己靴尖上，像在數地磚的縫。沒有人往前站。所有人都在往後縮，肩膀收緊，下巴低垂，像一群站在屋檐下躲雨的人，都不想做第一個被雨淋濕的那個。
𝕤𝕥𝕠𝟝𝟝.𝕔𝕠𝕞為您帶來最新章節
左列文官的最前面，楊國忠站在那裡。他的手還在攥那捲東西，攥得指節發白。他旁邊的戶部侍郎張垍低著頭，下巴幾乎貼到了胸口。太常卿崔光遠被人攙著，站在後面兩排，肩膀一抽一抽的，不知道是冷還是什麼。沒有任何人說話。整座大殿像一口被倒扣的鐘，悶住了所有的聲音。只有高處氣窗外隱約傳來城北的嗡嗡聲——警鼓還在敲，一下，兩下，三下，悶悶的，像有人在很遠很遠的地方敲一面很薄很薄的鼓。
封常清走到武將那一列的最後面，站定。他把拐杖從腋下換到右手，讓左腿分擔更多的重量。膝蓋從「悶痛」變成了「脹痛」，像是有什麼東西在骨頭裡面撐開，擠滿了整個關節，無處可去。
然後他聽見腳步聲。
從殿後傳來。很輕——不是皇帝走路的聲，是太監走路的聲，細碎、急促，像一個跑得上氣不接下氣的人。那腳步聲越來越近，越來越急，在殿後拐了一個彎，然後門被推開了。所有人的頭都抬了起來。一個太監跑進來。四十來歲，瘦，臉上的肉往下垮著，汗水從鬢角淌下來，把幞頭的邊沿洇濕了一圈。他的袍子前襟有一塊深色的濕痕，不知是汗還是什麼。他跑過殿中央，跑到御座前，撲通一聲跪下來，聲音尖而短促，像被掐住了脖子的雞：「陛下——陛下不來了。」
大殿裡還是沒有聲音。沒有人動。太監跪在那裡，胸口起伏著，汗水從下巴滴到地磚上，嗒，嗒，嗒。楊國忠往前走了一步。「你說什麼？」
「陛下——陛下說，他身體不適。今日朝會，由相國主持。」太監的聲音從膝蓋下面傳上來，悶的，像隔了一層布。
楊國忠站在那裡。他手裡的那捲東西忽然不攥了。他低頭看了一眼自己的手，像是才發現手裡還攥著東西。他把那捲東西放在袖子裡，動作很慢，慢到殿內每一個人都看著他做完了這件事。他轉過身，面對群臣。他的手在發抖。不仔細看，看不出來。但封常清看見了——他的右手的中指和無名指在微微地顫，像兩根被風吹動的線。
「陛下身體不適，」楊國忠開口了。聲音不大，但在安靜的大殿裡，每一個字都清清楚楚，「今日朝會，本相主持。安祿山起兵之事，諸卿有何高見？誰願領兵出征？」
沒有人說話。
武將那一列，所有人都在看自己的靴尖。文官那一列，有人在看地磚，有人在看房梁，有人在看自己手裡的笏板。楊國忠的目光從左掃到右，從右掃到左。他看了很久。沒有一個人站出來。封常清站在武將那一列的最後面。拐杖撐著地，左腿在鐵甲下抖，但他站得很直。他看見武將前列那些人的背——明光鎧的甲葉一片一片的，乾乾淨淨的，沒有劃痕，沒有凹陷，像是從庫房裡剛領出來就沒穿過。有人側過頭，假裝在跟旁邊的人說話；有人低頭看自己的腰帶，像在研究那上面的扣環是不是鬆了；有人把目光投向殿頂的斗拱，像是在數上面的彩畫有多少道顏色。就是沒有人看前，沒有人看左，沒有人看右。所有人的目光都在往上、往下、往左、往右，就是沒有一個人往前看。
封常清聽見自己的心跳。不是緊張，是疼的——膝蓋的疼傳上來了，一下一下的，和心跳在一起，砰砰，砰砰。他在那陣心跳聲里看著那些光亮的明光鎧的後背，看了很久。
然後他往前邁了一步。
拐杖先出的。戳在地上，篤——一聲，在安靜的大殿裡格外清晰。然後是右腿，然後是左腿——他把它拖了上來，鐵甲磨著拐杖握把，發出乾澀的聲響，像兩塊石頭在互相蹭。那一步的聲音不大，但他走出去之後，大殿裡的氣氛就像是有人往冰面上砸了一錘子——裂縫從他腳下往四面八方爬開，每個人都感覺到了，每個人都看見了。有人轉過頭來看他。目光落在他的鐵甲上，落在他那張被風沙磨得粗糙的臉上。楊國忠也看見了他。
封常清一步一步地往前走。拐杖戳在地磚上，篤，篤，篤，甲葉嘩嘩地響，在空曠的大殿裡迴蕩。武將那一列的人往兩邊讓開，他走過去。文官那一列的人抬起頭來，看著他走過去。他走過楊國忠面前，沒有停。他走到大殿中央，停下來，轉身，面朝御座。御座是空的。金黃色的椅面上沒有人。他看著那把空椅子，然後把拐杖夾到腋下，雙手抱拳，彎腰行禮，對著空椅子說了一句話，聲音不大，但殿內每一個人都聽見了。「臣——願往。」
安靜。連遠處城北的警鼓聲都像是被那兩個字噎住了。沒有人說話。沒有人在動。所有人都在看他。
楊國忠是第一個開口的。聲音不輕不重，聽不出是鬆了口氣還是別的什麼：「封節度使，你要領兵？」
「臣請領兵。」
「你帶什麼兵？」
「臣走馬東京，開府庫募兵。」
楊國忠沉默了片刻。「東京——洛陽。安祿山南下，洛陽是必經之路。」他頓了頓，「你要守洛陽？」
「守。」封常清的聲音很平，沒有任何多餘的東西，「守得住。守不住，臣死在那裡。」
又是安靜。然後是輕微的人聲——幾個人同時鬆了一口氣的聲音。那聲音很輕，但封常清聽見了。他看見武將前列有個人低了一下頭又抬起來，像是一塊石頭從肩膀上卸下去了。他看見文官列里有個人側過身，和旁邊的人交換了一個眼神——那個眼神里有如釋重負的東西，像一個人知道自己不需要做那件事了，所以把那件事交給別人去做。他站在那裡，拐杖撐著身體，左腿已經完全麻了，感覺不到自己的腳踩在地上。但他站得很直。
楊國忠的聲音從御座方向傳過來：「封常清——朕，陛下——命你為范陽平盧節度使。」封常清的眉毛動了一下。范陽平盧節度使。安祿山的官銜。他看著御座，沒有說話。「東京防務，由你總領。」楊國忠的聲音快了起來，快得像是在趕時間，「開府庫，募兵，守城，斷賊後路。你——即刻出發。」封常清抱拳行禮。「臣領旨。」
他轉過身。拐杖撐住，右腿邁出去，左腿拖上來。他走得很慢。大殿裡的人像潮水一樣往兩側退，給他讓出一條路。他走過的時候，能感覺到那些目光落在他的後背上——有感激的，有慶幸的，有鬆了一口氣的，有「還好不是我」的。他走到大殿門口，停下來。沒有回頭。殿內又恢復了安靜。他聽見身後傳來楊國忠的聲音：「安祿山起兵，反賊而已。諸卿不必驚慌，朝廷自有對策。戶部調糧，兵部調兵，各司照常辦事，不得延誤——」聲音漸漸遠了。
他邁過門檻。殿外的光砸在臉上，刺得他眯了一下眼。外面的風比剛才大了，吹得他鐵甲上的塵土撲起來，落在臉上，沙沙的，涼的。他站在台階上，沒有往下走。左腿已經完全沒知覺了，他不知道自己還能不能走完那三級台階。他站在那裡，把身體的重量全部壓在拐杖上，深深吸了一口氣。空氣里有灰塵的味道，有炭煙的味道，還有一種說不清道不明的味道——像是恐懼，從這座城的每一個角落滲出來，瀰漫在空氣里。
他走下第一級台階。篤。右腿邁下去，站穩，左腿拖下來。甲葉嘩啦一聲響。第二級。篤。右腿邁下去，站穩，左腿拖下來。甲葉又是一聲響。第三級。篤。他站在平地上，喘了一口氣。
康摩質不知何時已經從門洞的陰影里走了出來，站在廣場邊上，看著他。手裡牽著馬，兩匹——他自己的，和封常清的。封常清的那匹老栗馬，從安西帶來的，跟了他七年。馬的鼻子裡噴著白氣，在午後的光線下裊裊地升起來，散了又升，升了又散。
封常清走過去，接過韁繩。翻身上馬。左腿跨過馬鞍的時候，膝蓋終於有感覺了——是疼，尖銳的疼，像有人用刀子扎進了骨頭裡。他的手在韁繩上握緊了，指節泛白。但他沒有停。他把腳塞進馬鐙，坐直了身體，把拐杖掛在馬鞍上。他騎在馬上，回頭看了一眼勤政務本樓。樓的窗戶全關著，灰白色的光從高處的氣窗透進去，照不出裡面的東西。門還開著，黑洞洞的，像一個張大了的嘴。
他收回目光，夾了一下馬腹。馬走了。拐杖掛在馬鞍上，一晃一晃的，篤，篤，篤，撞在馬鐙上。崇仁坊還沒到，他已經想好了——把刀帶上，把鎧甲穿上，把《風土記》揣進懷裡，把那四十七顆麥粒放回袖子裡，把那隻駝鈴也放進去。鐵甲不用換了。舊袍子不用換了。什麼新東西也不用帶了。安西的舊東西，就是他的全部了。