第83章 陝郡的決策
天寶十五載正月初三，潼關下了入冬以來最大的一場雪。
封常清站在潼關的西城牆上，看著那片雪從灰白色的天幕中落下來。不是一片一片地落，是一整塊一整塊地往下墜，像是天空在碎裂，大片大片的碎屑往下掉，砸在城牆上、砸在垛口上、砸在鐵甲上。他站了大約一炷香的工夫，左腿已經凍得沒有知覺了，膝蓋以下像一根插在雪地里的木樁，不疼，不麻，不存在。雪落到他肩上，積了薄薄一層，他不拍，任由那層白色覆在鐵甲的黑色上，像一層正在慢慢結痂的舊傷。他聽見身後有腳步聲，踩在雪上，嘎吱，嘎吱，不急不慢——是康摩質。
「阿郎，陝郡的消息。高將軍帶人退到陝郡了。」
封常清的肩膀動了一下，鐵甲上的積雪簌簌地落下來一些。「多少人？」
「兩千多。帶出來的輜重不多，但人還在。」
「知道了。」他沒有回頭，繼續看著那片雪，「去把帳中收拾一下，燒一盆炭，多燒點熱水。再讓後廚備一些吃的，熱的。不講究，有口熱湯就行。」
康摩質沒有走。「阿郎——」
請前往sto55.c🍒om🎈閱讀本書最新內容
「去。」
腳步聲遠去了。封常清又站了一會兒，才轉過身，拄著拐杖走下城牆。雪在台階上積了一層，蓋住了石面的稜角。他走得很慢，每一步都要用拐杖先探一下，確認腳下是實的再落步。鐵甲上的雪隨著他的動作一片一片地掉落，落在台階上，留下斷續的白痕，像一條被踩碎的線。
他回到城樓下的帳中時，爐火燒起來了，炭發出細碎的噼啪聲，空氣里有了一股乾燥的熱氣。他在爐邊的椅子上坐下來，把凍僵了的左腿伸直，隔著一層鐵甲，能感覺到炭火的熱氣正透過甲片往骨縫裡滲。他坐在那裡，沒有脫甲，也沒有動。爐火把他的臉照得忽明忽暗。他在想高仙芝——高仙芝從安西出來的時候，帶出來的是什麼，他帶出來的是安西最後一點骨頭。怛羅斯沒散，長安也沒散，把這點骨頭磨斷了、磨碎了，西域就真的什麼都沒有了。
第二天下午，高仙芝到了。
他帶著兩千多人從東面來的，沿著黃河的走向，踩過層層積雪，到了潼關東門。封常清站在城門口等他。他沒有站在門洞裡，也沒有站在門樓上，他站在城門外的雪地里，拄著拐杖，鐵甲上落了一層雪，像一尊立在風雪中的石碑，早就和身後的城牆長在了一處。高仙芝走近了，勒住馬。他看了一眼封常清，只說了一句話：「你站在這兒等了多久了？」封常清沒有回答，他看了一眼高仙芝身後的隊伍——兩千多人，走得整整齊齊，甲冑在雪光中泛著冷白的光，像一排被拉直了的鐵線。他把那支隊伍從頭看到尾，目光沉沉的，說：「進關吧。先歇一歇。」
兩人走進關城，在正堂坐下來。正堂不大，但收拾過了，地面掃過，爐火燒著，案上擺著一壺熱茶和兩碗冒著白氣的熱湯。高仙芝在案前坐下，沒有先喝茶，先伸出手在爐火上烤了一會兒，指節慢慢鬆開又慢慢合攏，像是要從骨頭裡把最後一絲寒氣逼出來。封常清在他對面坐下來，把拐杖靠在椅邊，左腿伸向爐火的方向。「陝郡那邊，你走的時候——叛軍到哪了？」
高仙芝沒有立刻回答。他在爐火上翻了一下手掌，讓手背也烤了一烤：「我走的時候，前鋒已經到了陝郡城外的山坡上。沒有攻城，像是正在等人。也可能是等補給——他們從范陽一路打過來，行軍速度太快，輜重跟不上。前鋒到了，後面還在半路上。」封常清說：「那就還有時間。」高仙芝轉過頭，第一次正眼看著封常清：「多久？」封常清沉默了片刻：「半個月。最多二十天。」
高仙芝點了點頭，沒有追問。他端起那碗熱湯，喝了一口。他的嘴唇碰到碗沿的瞬間停頓了一下，然後他低下頭，端著那碗湯，沉默了很久：「我們從安西出來的時候，是帶著一萬多人的。我在怛羅斯丟了幾千，這些年也一直在補人。真正從安西跟出來的那些老卒，從怛羅斯斷後活到現在的，在這裡。」他放下碗，伸出五根手指，又收回去三根，「只剩這些了。」封常清也端起了自己的碗，喝了一口，沒有接話。
「但——還能守。」高仙芝繼續說，「你剛才說，還有二十天。二十天，夠把潼關的城牆再加固一輪。」他停了一下，「夠把壕溝再挖深一丈。夠把能用的弩機全部檢修一遍。夠了。」
封常清把碗放下：「潼關是天險。只要守得住，叛軍就過不去。過不去，長安就還能撐。撐到各路勤王兵到，撐到叛軍斷糧，撐到他們自己亂起來。」他的語氣是平的。不激昂，不悲壯，像在念一份算好了的帳冊。他知道自己算的是哪筆帳：守得住。守不住。都要死。但守不住的時候死，和守住了再死，總歸是不一樣的。
高仙芝聽完，端起湯碗，把最後一口喝完了。他把碗放在案上，碗底碰到木案，發出一聲悶響：「那就守。」他頓了頓，「死守潼關。」
封常清看著他的眼睛。那雙眼睛還是他記憶中的那雙——深沉，安穩，像是在風沙里被磨了太久的石頭，稜角已經被磨平了，但從來沒有碎過。
那天晚上，封常清帶著高仙芝去看了潼關的城防。他拄著拐杖走在前面，高仙芝跟在後面，兩人一前一後，走在積雪的城牆上。城牆上的雪被風壓實了，踩上去嘎吱嘎吱的，每一步都留下一個深深的腳印。封常清在每一處垛口停下來，告訴高仙芝這裡需要加固，那裡需要加高，哪一段城牆的夯土鬆了要重新夯實，哪一處箭樓的木頭朽了要更換樑柱。高仙芝跟在後面，安靜地聽，偶爾點一下頭。走完一圈，天已經全黑了。風更大了，吹得城樓上的旗子獵獵地響。兩人站在城樓下面，避風處，雪從城樓頂上滑落下來，無聲地堆積在牆根旁。高仙芝忽然說：「封常清，你還記得我們在龜茲的時候嗎？」
封常清沒有看他。「記得。」
「那時候你剛跟我的時候，我在都護府正堂里聽你說達奚部要叛，你拄著拐杖站在堂上，說得滿堂的將領都在笑你。我也沒有全信，但我還是讓你去了。」封常清說：「因為你當時沒有別的人可以用。」
高仙芝笑了一下。不是自嘲，是一種很輕的、幾乎聽不見的笑：「現在也沒有。只有你了。」
他轉身走下城牆，腳步踩在積雪的台階上，嘎吱嘎吱的，一聲接一聲，漸漸遠了。封常清站在城樓下面，聽著那腳步聲漸漸消失，才轉過身，拄著拐杖，走回帳中。帳中的炭火還沒有完全熄滅，爐膛里還有一點暗紅色的火星，像一隻半閉的眼睛。他坐下來，沒有添炭，把手伸進袖子裡，摸到那把麥粒，摸到那隻駝鈴。他把麥粒和駝鈴放在一起，攥了一會兒，然後鬆開。
他坐在那裡。爐火發出輕微的爆裂聲，像一個人在夢中翻了個身。他想起了白天在城牆上看到的景象——從潼關往東望去，黃河還沒有解凍，河面上覆著一層暗灰色的冰，像一條凝固了的大道。他知道，用不了多久，那條河上就會有人走過來了。