第128章 我讓你卸甲
我讓你卸甲
轉天,潘兆文就約好了柳聯想,地方選在了海淀鎮西口的一家老京城涮肉館。
這地兒離北大和中科院計算所都不遠,關鍵是生意看著挺不錯的。
陳默上午第一節課上完,之後一整天都沒課,接起電話聽完就尋了過去。
潘兆文就在涮肉館的門口等著,連帶著柳聯想也在旁邊候著。
「陳老師?」人一到,柳聯想率先開口。
這下不光給陳默整不會了,就連剛想開口的潘兆文都整懵逼了。
熄火下車,陳默上前:「咱們見過?」
實時更新,請訪問STO ⓹ ⓹.COM
握了握手,柳聯想笑道:「見是見過,不過您肯定對我沒什麼印象,我旁聽過您的課,是種花古代青銅器專題那節。」
北大除了專業課,每周不定期還會有專題講座,或者大階梯或者小班課形式,大多都是前者,學生可以根據興趣選擇。
閻文儒先生主講佛教/石窟考古,林耀華先生主講民族學概論,傅振倫先生主講博物館學概論,宿白教授則主講種花古代建築。
陳默運氣很好,他一個二十七歲的小雛」,力排眾議,校領導和系領導見學生都喜歡他的課,把種花古代青銅器專題撥給了自己。
當然,古銅張派傳人,正好專業對口。
他的講座幾乎是場場爆滿,和其他老教授開講座不同,陳默大多都會穿插很多課外知識和學生互動,參與感一上來,站在樓道都能時不時聽見一陣笑聲。
柳聯想那天也是恰好碰見了幾個學生討論陳老師,好奇過去瞅了一眼,這一瞅就壞了菜了。
他哪有時間聽一個半小時的講座,想從後門溜走,卻被同學堵得死死的,愣是在階梯教室里待了一個半小時。
這傢伙那次正好穿著西裝,也正是那一次過後,學生間多了一種流傳,連校外人士也慕名來聽陳老師的課了!
現在對上,話到嘴邊肯定就不能這麼說了,柳聯想詫異地看了眼潘兆文,他沒想到倆人在門口等的是北大考古系的一個老師。
「陳老師的講座講的非常精彩,也就是我工作上時間不允許,不然真想再去多旁聽幾節。」
陳默笑了笑:「隨時歡迎。」
這傢伙穿著一件西式西裝,這也是現在所流行的西裝熱,黑框眼鏡滑到了鼻尖,這形象再經典不過了,只不過像現在還沒有後世在網際網路上的老總氣質。
進店裡,在靠窗戶的座位上坐下,柳聯想看著潘兆文等陳默坐下才入座,僅是這一個小細節,就讓他心裡一驚。
銅鍋架上,炭火噼里啪啦燒得旺盛,等水燒開,羊肉片一涮就卷。
柳聯想沒有繞彎子,跟竹筒倒豆子似的把想法說了出來:「不滿二位,在計算機所我們十幾個技術人員,就認準了計算機這條路。
現在國內進口機器不少,可全是英文系統,一般單位用不了,我們就想先做漢卡,把漢字系統嵌進去,插上卡就能打中文,寫報表,到時候機關廠礦肯定搶著要。」
潘兆文看向陳默,見他沒開口的意思,順著話頭問:「漢卡的技術,你們能自己攢住?」
「絕對能!」
柳聯想一聽心裡頓覺有戲,眼神兒都亮了:「計算所搞了十幾年計算機,這點底子我們還是有的,現在就是缺啟動資金,也缺進口元器件的渠道,我們合計著,先代理國外的整機,搭配我們的漢卡一起賣,一邊做貿易攢家底,一邊慢慢磨自己的技術,老話講造不如買,買不如租,先活下來再說,總不能抱著圖紙餓肚子。」
陳默手裡的筷子頓了頓,抬眼看向他。
「造不如買,買不如租」,這話他太熟了。
後世聯想走了幾十年貿工技路線,靠著代理貿易滾雪球似的做大,可核心技術始終攥在別人手裡,到了被卡脖子的那天,連還手的餘地都沒有。
坊間調侃柳家「滿門忠烈」,三代人吃盡時代紅利,最後落得個裡外不討好的名聲,說起來也是從一開始就規劃錯了方向。
可放在八四年這個節骨眼上,這話又算不上錯,國內工業底子薄,資金少,一上來就喊著全自主研發,多半會死在半路上。
先貿易後技術,是絕大多數草台班子的生存之道,只是很多人走著走著,賺快錢賺順了手,就忘了當初為什麼出發,再也不肯啃研發的硬骨頭了。
陳默也沒從先知先覺穿越者的角度去要求什麼,時代的局限性就在面前擺著,都是普通人一步步做大做強崛起,不是他一個人說什麼就是什麼的。
潘兆文繼續道:「計算機所是計算機所,你們是你們,到時候就算是合作,也得把合同寫清楚。」
「您放心潘先生,所里是支持我們創業的,技術研發出來不能投入生產使用,不能盈利,那還不如不產,這塊兒您大可放心。」
潘兆文看向陳默,這一個舉動愈發讓柳聯想腦海里出現了一個不太可能的想法。
陳默夾了片毛肝在沸湯里七上八下涮了涮,慢悠悠開口:「我是搞考古的,干我們這行有句話:手藝攥在自己手裡,才是真本事,修青銅器的,你自己會配焊藥、會做鏽,就不用求人,今天人家能把銅料賣給你,明天就能掐了你的貨源,等手藝荒了,再撿起來可就難了。」
柳聯想愣了一下,他捏著酒杯琢磨了幾秒,點頭道:「陳老師說得在理,技術肯定要搞,只是得先活下去。我們這代人,不怕熬夜吃苦,就怕沒機會幹事。」
「機會有的是。」陳默笑了笑,「投資的事,潘總跟你對接,就先投五十萬,股份占比現在說了肯定不算,你們和計算機所那邊聊,我的底線是控股,但不插手日常經營。
另外還有一個建議,漢卡賺的錢,儘量往研發上投,別全鋪在貿易渠道上,自己的東西揣在兜里,睡覺才踏實。」
柳聯想大喜過望,他原本以為還得費不少口舌磨條件,沒想到對方這麼痛快就答應了。
他趕緊端起酒杯往前探了探:「什麼也不說了,都在酒里,二位放心,我肯定不會讓這五十萬打了水漂。」
一頓飯吃了兩個多鐘頭,從漢卡聊到微機市場,從國內正策聊到海外技術疊代。
這傢伙思路活絡、口才好,對市場判斷准得驚人,唯獨聊到長期研發時,眼神里總藏著幾分猶豫。
陳默看在眼裡,也不多勸,路是自己走的,他提點一句已是仁至義盡,總不能按著人家的頭搞研發。
能在這個浪潮起點占個位置,就不算白來這一趟,公司控股後,到時候重大決策就不是旁人能定得了的了。
結完帳臨了離開,柳聯想終於忍不住好奇道:「陳老師,潘先生,恕我冒昧問一下,您二位的關係是...」
潘兆文看向陳默,老闆不說,他怎麼好開口。
陳默則笑了笑:「我就是一名大學老師,順帶做了點小生意。」
送走柳聯想,潘兆文跟在身側:「老闆,我看這傢伙像是個干實事的,科技類的公司五十萬投資會不會有點少?」
陳默擺了擺手,「真肯砸錢搞技術,缺多少我補多少,要是一門心思做倒爺,這五十萬就當買張船票,到此為止,和計算機所那邊好好談,能控股堅決控股,到時候怎麼走就是我們說了算了。」
處理完這邊的事,回到學校,雖然沒課,但是也不好說走就走,畢竟還領著工資呢。
提前半個小時尿遁離開,出校門開車回家,第二天剛進辦公樓,就被收發室的張老頭探出腦袋喊住。
「陳老師,有你雜誌社的掛號信,厚著呢!」
陳默心裡一動,麻溜過去拿,牛皮紙信封,落款是《十月》雜誌社編輯部。
拆開信封,兩頁工整的信紙,夾著一張稿費匯款通知單。
編輯在信里說,他寄去的《雍正王朝》前三十章,編輯部全票通過,決定從今年第六期開始連載,按千字11元的標準,第一筆稿費兩千一百塊,隨信附了取款通知。
後面的稿子讓他陸續寄過去,都在京城如果可以還想面基,要是讀者反響好,年底就聯繫出版社出單行本。
陳默吐了一口氣,寫了大半年,每天都是晚上臨睡覺前寫一個小時,從來沒多花過心思。
可同樣的,他用在這上面的心思一點也沒少,既然決定寫了,就不可能糟蹋這部小說。
信紙寫滿了厚厚三摞,從九龍奪嫡的刀光劍影,寫到雍正登基的步步為營,從攤丁入畝、火耗歸公,到豫省罷考、西北用兵。
陳默把前世看的電視劇,這輩子看過的史料、舊書,翻遍的宮廷檔案,全揉進了故事裡。
要說沒擔心過被拒稿,也是不可能的。
沒幾天,《十月》第六期擺上了全國各地的報刊亭。
雜誌開篇就是《雍正王朝》,一開始沒人注意作者是誰,只覺得這書寫得紮實,沒有戲說野史
的花哨,全是實打實的朝堂博弈、民生利弊,連雍正批的摺子、說過的話,都跟史料嚴絲合縫。
在這個基礎上,偏偏行文劇情又寫得跌宕起伏,讓讀者拿起來就放不下了。
最先反應過來的是北大的學生,中文系的一個女學生看正文前先看了一眼作家,不光寫了陳默二字,連北大考古系的前綴都加了上去。
有一個同學發現,就有第二個第三個,然後文科生活躍最多的文史樓直接炸了。
「我去!《雍正王朝》是陳老師寫的?」
「這還能有假,以陳老師的歷史功底,寫一篇小說貌似沒什麼困難。」
「這小說真不錯,尤其是前面的九子奪嫡部分,我一口氣反覆看了三遍。」
「陳老師現在是不是在辦公室,咱們去堵他討論文學!」
事實上陳默現在已經在辦公室被圍了,其他系的學生可能還要遲疑遲疑,考古系的學生天天打交道,直接就涌了過來。
對上一雙雙熱烈的眼睛,陳默被問得頭皮發麻,他還是低估了八十年代文學發展的黃金時期,知識分子對文學的熱愛有多恐怖。
種花古代青銅器講座,整個大教室連著外面走廊堵得水泄不通。
就連陳默都進不去,對上系主任宿白,他撓了撓頭。
前者沒好氣道:「看來平時給你的工作還是輕了,能有功夫往雜誌上發表小說。」
「主任,我就是閒的沒事兒瞎寫寫,沒想到反響這麼大。」
「你不吹牛能死?還閒的沒事兒瞎寫寫。」
宿白瞪了他一眼:「小說我看了,寫的很不錯。」
陳默笑了笑,又看向這場景:「主任,這講座我看是講不成了,要不今天的先取消?」
「取消?從京師大學堂到燕京大學,再到今天的北大,快九十年了,從來沒有因為聽的人多,就把講座取消的道理。」
宿白背著手站在走廊里,目光掃過層層疊疊攢動的人頭,他往牆邊讓了讓,給擠過來的幾個學生騰出路。
慢悠悠接著道:「早年蔡子民先生主政北大,講的就是思想自由,兼容並包,講台不是私塾先生的書案,不是只給三五十人開小灶的地方,學生願意聽,擠破頭也要往裡鑽,說明你講的東西有乾貨,這是好事,不是麻煩。」
陳默站在一旁沒敢插話,只靜靜聽著。
「民國十二年,魯迅先生來北大講《種花小說史略》,二院的小教室本來只容得下一百人,結果來了三四百,窗台上、門框上都蹲滿了人,連華清、北師大的學生都翻牆頭進來聽,最後乾脆挪去了三院大禮堂,站著的比坐著的還多,也沒人說過人太多,取消吧。
宿白頓了頓,「還有陳獨秀先生講《文學革命論》,那天下著大雪,院子裡站滿了人,棉鞋踩得全是泥,也照樣講到散場。」
「建國後這麼多年,能把文史樓大階梯堵得連門都進不去的,上一回還是五三年,翦伯贊先生
講種花古代史分期問題」
9
宿白的語氣裡帶著點追憶,「那時候也是,教室擠不下,最後挪去了大飯廳,兩千多人站著聽了倆鐘頭,沒人嫌擠,也沒人提前走,散場的時候,地上掉的全是筆記本、鋼筆,沒人顧得上撿...」
宿白沒再多說,沖身後的系辦老師抬了抬下巴:「去,跟校辦打個招呼,今天的講座挪去百周年大講堂,讓學生會派幾個人過去維持秩序,門口不用查學生證,外校的、校外的,願意聽的都讓進,別攔著。」
消息像風一樣傳開,擠在文史樓走廊里的學生們頓時歡呼了一聲,又很快自覺地排起隊,順著樓梯往樓下走。
陳默抱著青銅器的講義往大講堂去,路上看著三三兩兩快步走著的學生,有人手裡還攥著剛買的《十月》雜誌,路過有認識的,熱情的大聲招呼。
繼而身邊圍著的人越來越多,大家都在移動,唯獨把陳默圍在中間,陽光透過樹枝灑下來,落在一張張年輕又熱切的臉上。
陳默忽然間,就懂了宿白教授剛才那番話的意思。
北大之所以是北大,從來不是因為校門有多氣派,樓有多高。
而是因為從蔡先生、陳先生那代人起,就刻在骨子裡的底色。
學問不設門檻,思想不築圍牆,只要你肯來聽,講台就永遠為你敞開。
到講堂,台下的燈光已經全部亮起,學生看見他出現,原本嘈雜的聲音漸漸安靜下去。
當陳默上台,站到講台上往下一望,能坐下一千兩百人的大講堂,竟然坐了七八成滿。
後排和過道還站著不少人,人頭黑壓壓一片,卻安安靜靜的,所有目光都落在他身上。
無數雙眼睛在看著這邊,這些都是怎樣的眼神,熱烈,求知,渴望,好奇...
陳默只覺著頭皮發麻,他從來沒體驗過今天這種感覺。
端起茶杯,抿了口茶,故作鎮定道:「容老師喝口茶緩緩,你們這陣仗,緊張到我腿肚子都在打顫。」
轟~
「哈哈哈哈....」
就是這個感覺,聽過陳默課的,這時候都忍不住笑了。
同齡人,大學老師,一書成名,萬眾矚目,哪個年輕人沒有幻想過自己有這種高光時刻。
以至於對上那一雙雙發亮的眼睛,陳默真的難得有些緊張。
台下鬨堂一笑,原本緊繃的氣氛登時鬆快下來。
陳默放下茶杯,指尖捏起半截粉筆,轉身在黑板上畫了個簡略的鼎形,線條利落,幾筆就勾出了三足兩耳的輪廓。
「我知道大部分人是為什麼來的,請允許我先把講座上完,後面會留時間給同學們提問,咱們今天講商周青銅器的禮制與斷代,先從最基礎的鼎說起。
很多人都聽過天子九鼎八簋,諸侯七鼎六簋」,這話沒錯,但得加個前提,這是西周中期以後才定死的規矩,商代早期的鼎,大小不一,形制也亂,沒那麼多講究。」
陳默側身點了點黑板上的紋飾線稿:「斷代看什麼?一看器型,二看紋飾,三看銘文。
就好比咱們看衣裳,五十年代的列寧裝,六十年代的軍便服,八十年代的喇叭褲,各有各的時代特徵。
青銅器也一樣,商代晚期流行饕餮紋,獰厲威嚴,西周中期就變成竊曲紋、重環紋,規矩秀氣,到了春秋時期,蟠螭紋纏得跟麻花似的,活潑多了。」
台下筆尖沙沙作響,考古系的學生邊記邊點頭,大部分人時不時做點筆記,極少部分人只是聽,很可能連紙筆都沒帶。
陳默話鋒一轉,說起了實物。
「咱們京城房山的琉璃河遺址,七十年代挖出來的克盉、克罍,兩件青銅器上的銘文加起來一百多字,清清楚楚寫著周王封召公長子克到燕國當諸侯。
這玩意兒是什麼?就是三千年前的任命通知書,比《史記》里的一行字管用多了,當年發掘的時候,銅器埋在泥里,鏽得跟土疙瘩似的,考古隊的老師傅用竹籤子剔了三天,才露出銘文來。」
他講得深入淺出,把枯燥的類型學、銘文考證揉進發掘故事裡,連站在後面來晚湊熱鬧的外系同學都聽得入神。
講到青銅器修復的時候,底下有人起身提問:「陳老師,古銅器鏽跡那麼重,修的時候會不會
把原物弄壞了?」
「問得好。」陳默笑了笑,「我們行里有句話,叫修舊如舊」,補銅片得用同時代的老銅料,做鏽得用老土、老鏽慢慢悶。一件碎成十幾片的銅爵,拼對就得半個月,焊完了還得打磨、做鏽,讓補的地方跟原器渾然一體,手藝到家的,行家打眼都未必能看出來。」
台下學生聽得眼睛發亮,只覺得考古這行聽上去挺有意思,其實只有真正下過工地才會發現,主打的就是枯燥二字。
一個半小時的講座,從器型講到禮制,從斷代講到修復,下課鈴響起,陳默拍了拍手上的粉筆灰:「今天就講這些,有問題的可以留下來問。」
台下卻沒人動,靜了兩秒,前排一個女生率先舉手:「陳老師,我們能問問《雍正王朝》嗎?
9
話音一落,整個大講堂都響起低低的笑聲,帶著點心照不宣的熱切。
大半人今天來,一半是沖講座,一半就是衝著這部小說和寫這部小說的人來的。
陳默也笑了,手托在講台上,示意道:「就知道你們得問這個,行,十分鐘時間,有什麼想問的大家暢所欲言。」
「陳老師,您是考古系的老師,怎麼想起寫歷史小說的?」
「書里寫的雍正批摺子,都是真的嗎?」
「後面八王議政那段,您打算怎麼寫啊?」
問題一個接一個,七嘴八舌的,全是沖小說來的。
陳默抬手壓了壓,等台下靜了才開口:「先回答最先問的雍正批的摺子,原話我沒瞎編,故宮檔案館裡存著幾萬份硃批諭旨,原件我翻過影印本,雍正說話就那風格,直白得很,高興了就誇人,生氣了就罵街,跟戲文里那個陰沉沉的皇帝完全兩樣。」
「至於為什麼寫他?」
陳默頓了頓,「咱們普通人了解歷史,要麼靠課本,要麼靠評書野史,雍正就倒霉在這兒,野史里他弒父篡位、逼死生母,連死都被寫成呂四娘砍了頭,黑得跟炭似的。
可當你去看史料就會發現,他在位十三年,攤丁入畝、火耗歸公、改土歸流,哪一件不是動士紳蛋糕給百姓減負的事?天天四更天起床批摺子,一年就生日歇一天,這麼個勤政皇帝,被罵了幾百年,有點冤。」
台下安安靜靜的,沒人插話。
「我寫這部書,也沒別的意思,就是想把正史掰開揉碎了,用講故事的法子說給大家聽。」
陳默笑了笑,「當然,小說不是史書,得有情節有衝突,我也加了些戲劇化的內容,但大框架、大事兒,全照著史料來。
寫的時候就一個念頭,不能讓讀者看完了,覺得雍正就是個篡位的暴君,歷史人物也是人,有血有肉,有抱負也有無奈,不能非黑即白。」
「那您覺得寫歷史小說,最難的是什麼?」後排有人喊了一嗓子。
「難在平衡。」陳默脫口而出,「太尊重史實,寫出來跟教科書似的,沒人看,瞎編亂造,戲說過頭,那不是歷史小說,是架空傳奇,要在史實的框子裡把戲做足,讓人物立得住,讓故事順得下來,還不能違背大的歷史走向,這是最磨人的。」
他說著,又補了句玩笑:「好在我是搞考古的,看的實物多,寫的時候心裡有譜。比如寫雍正用的瓷器、穿的朝服,不用瞎猜,去故宮陶瓷館、服飾館瞅一眼就全明白了。」
台下又是一陣笑,氣氛熱絡得很。
又聊了七八分鐘,陳默今天算是把這個逼裝透了。
直到宿白在講堂門旁輕輕咳了一聲,他才抬手止住:「行了,今天就到這兒,再說下去,耽誤大家上課,想聊小說的,以後上課路上碰見都能問,咱們慢慢聊。」
學生們笑著鼓掌,掌聲比開場時還響。
講座散了,可《雍正王朝》的熱度才剛起來。
《十月》第六期上市不到十天,全國各地的報刊亭就紛紛告急,雜誌社連夜加印了三萬冊,依舊供不應求。
為什麼說八十年代是文學的黃金年代,因為一本好雜誌能傳遍整個單位、整個校園,翻得卷了邊還在傳。
《雍正王朝》開篇就是九龍奪嫡的高潮,太子被廢、八爺黨串聯、四爺韜光養晦,情節環環相扣,偏又處處透著正史的紮實勁兒,跟市面上那些粗製濫造的野史小說完全不是一路。
讀者來信像雪片似的往雜誌社飛,有幹部,有工人,也有學生。
有人夸書寫得大氣,有人催更問後面劇情,《文藝報》還專門發了半版評論,標題就叫《從正史里長出來的小說,評〈雍正王朝〉的歷史敘事》。
校園裡出現了有意思的一幕,從西北過來的男同學,有的被戲稱「亮工」。
男同志私底下,更是細聊卸甲的橋段,稱陳默把這段寫的簡直出神入化,一千個人里,能有一千個不同的卸甲畫面。
沒一個月,「陳默」這個名字,就跟著《雍正王朝》傳遍了大江南北的文學圈。
誰都知道,北大有個年輕的考古老師,不光課講得好,寫起歷史小說來也是一絕。
當然走街上也有人能認出來,主要還是鄰居和經常買菜的那個菜市場,去到西城就不行了,街上沒小混混了,可大家該幹嘛幹嘛,文學圈子的事兒只會限制在自己的圈子裡,想要破圈談何容易。
陳默很滿意這種感覺,如果真到了走大街上,是個人都能認出來的地步,那以後別想安寧,甚至現在就得搬家了。
這天陳默剛上完課回辦公室,就有同事探進頭:「陳老師,樓下有兩位京城電影製片廠的同志找你,我估摸著,是來找你做小說改編電影的。」
陳默愣了一下,隨即瞭然,八十年代影視行業剛興起,好本子比金子還金貴,這麼火的小說,影視圈聞著味兒找上門太正常了。
不過嘴上該客氣還得客氣:「應該不是,我這小說可不好改編成電影。」
同事笑道:「怎麼不能,老舍先生的茶館,魯迅的阿Q,還有《牧馬人》不也是改編自張賢亮
的《靈與肉》。
陳默笑了笑,他下樓去迎了迎,大門口直愣愣對上兩個穿中山裝的中年人,一個是編輯,一個是導演。
陳默不用做自我介紹,一旁的學生自然熱情的給他們做介紹。
「陳老師您好,我是北影廠的編劇李建國,這位是王山導演。」
「你好你好,咱們辦公室說吧,我怕待會兒小道消息又得傳得滿天飛。」
李建國笑了笑,三人回到辦公室,直接開門見山:「陳老師,我們看了《十月》上連載的《雍正王朝》,寫得太精彩了,我們廠想把它改編成電影,這次特意過來想跟您談談版權。」
王山也跟著點頭:「陳老師,您放心,我們絕對尊重原著,史實這塊兒還想請您當顧問,就想拍出點歷史正劇。」
陳默給他們倒了茶,坐下慢慢聊。
他心裡清楚,八四年現在的國內影視圈,歷史正劇還少,大多是革命題材和鄉村題材,真能把《雍正王朝》拍出來,影響力絕對不小。
雖然他對拍成電影不報什麼希望,拍電視劇腦子裡也是下意識出現糖國強飾演的四爺形象。
可陳默也沒急著拒絕和答應,只問了問劇本改編的方向、投資規模,最後才說:「改編可以,但我有兩個條件,第一,重大史實不能改,雍正的政績、清代的制度,不能瞎編,第二,劇本得我看過才行。」
「那肯定的!」
李編輯大喜過望,「陳老師您不說我們也想要請您做顧問,有您把關,我們心裡更踏實。」
其實這幾個要求完全多餘,現在的導演和編劇都是肚子裡有真才實學的,拍的電影也多是現實主義題材的正劇。
不可能像後世一樣,商業化,娛樂化嚴重,毫無專業嚴謹性可言。
>