第72章 江鶴遠的信
江鶴亭接到那通電話的時候，正在院子裡修剪那棵桂花樹。
他拿著剪刀，一根一根地修剪枯枝，動作很慢，很仔細，像是在做一件很重要的事。
手機響了。是一個陌生的號碼，越洋的。他放下剪刀，接起來。
「請問是江鶴亭先生嗎？」電話那頭的聲音很正式，帶著一種職業性的平靜。
「我是。」
「很抱歉通知您，您的弟弟江鶴遠先生，於今天凌晨被發現在住所內去世，初步判定為自殺。」
江鶴亭握著手機的手沒有抖。他的表情沒有任何變化，甚至沒有閉一下眼睛。
他只是站在那裡，站在那棵光禿禿的桂花樹旁邊，聽著一個陌生人在電話里用另一種語言說他的弟弟死了。
「江先生，您還在嗎？」
「在。」
「我們在他身邊發現了一封信，是留給您的。請您提供一個地址，我們會儘快將信寄給您。」
江鶴亭說了地址，掛了電話。他把手機放進口袋，重新拿起剪刀，繼續修剪桂花樹的枯枝。
一根，兩根，三根。他的手很穩，像什麼都沒有發生過。
傭人從屋裡出來，看到他在剪樹枝，問了一句：「先生，中午想吃什麼？」
江鶴亭想了想，說：「紅燒肉吧。若初前幾天說想吃紅燒肉。」
傭人應了一聲，轉身進去了。
江鶴亭又剪了一會兒，直到把所有的枯枝都剪完了，才放下剪刀。
走到院子角落的水龍頭前，洗了手。水很涼，涼得他手指發麻，但他沒有調熱水。
他站在院子裡，看著那棵被他修剪得整整齊齊的桂花樹，忽然覺得有些累。
不是身體的累，是另一種累。說不上來哪裡累，但就是累。
他走回書房，關上門，坐在椅子上，拿起桌上那張沈若清的照片。
照片上的她穿著一條碎花裙子，站在一棵開滿花的樹下，側著頭笑。
他看著那張照片，看了很久，然後把照片翻過來，背面寫著一行小字，是沈若清的筆跡——「夏日遊園。」
江鶴亭閉上眼睛。
鶴遠死了。
他不確定自己應該有什麼感覺。難過？好像沒有。
憤怒？也沒有。
解脫？也許有一點點，但更多的是空。
像一個一直懸在半空中的東西，終於落了地，但落地之後沒有聲音，沒有灰塵，什麼都沒有發生。
他想起很多年前，他們兄弟倆還小的時候。
那時候江鶴遠小小的一個人，跟在他屁股後面跑，摔倒了不哭，自己爬起來，拍拍褲子上的土，繼續跑。
那時候江鶴遠的眼睛是亮的，不是後來那種灰濛濛的顏色，而是亮的，像兩顆黑葡萄。
什麼時候變了？
也許是沈若清出現之後。也許是更早。
也許從來沒有變，只是他一直沒有看到。
江鶴亭把照片放回抽屜，鎖上，站起身，走到窗前。
窗外的天灰濛濛的，像要下雨。他站了一會兒，然後拿起電話，撥了一個號碼。
「若初，晚上回來吃飯吧。我讓阿姨做了紅燒肉。」
電話那頭傳來江若初溫柔的聲音：「好。爸，你怎麼了？聲音不太對。」
「沒事。就是想吃紅燒肉了。」
「那我早點回來。」
「好。」
江鶴亭掛了電話，坐在窗前，看著院子裡那棵桂花樹，一直坐到天黑。
江鶴遠的信是在一周後寄到的。
信封是普通的白色信封，上面寫著江鶴亭的名字和地址，字跡潦草而急促，像是在趕時間。
江鶴亭坐在書房裡，拆開信封，抽出裡面的信紙。
信紙有三頁，寫得很滿，有些地方的墨跡被水漬暈開了，分不清是眼淚還是別的什麼。
「哥，當你看到這封信的時候，我應該已經不在了。
不要難過，我不值得你難過。我這一輩子，做錯了很多事，傷害了很多人，欠了很多債。
有些債可以用錢還，有些債可以用命還，但有些債，只能用命還。」
江鶴亭的手指微微收緊。
「若清的事，是我這輩子最大的錯。但有一件事我一直沒有告訴你……那天的事，不是我自己想做的。
是白景川。他慫恿我，說只要江鶴亭不在了，若清就是我的，兩個孩子就是我的，江家就是我的。
他說的每一句話都戳在我最痛的地方。我知道那是毒藥，但我喝了。因為我太想要若清了，想要到可以不要命，不要你，不要我自己。」
江鶴亭的眼淚掉了下來。他沒有擦，任它流著。
「那輛車是他安排的。他說不會出人命，只是讓你受點傷，在醫院躺幾天，讓我有機會跟若清單獨相處。
我信了。我居然信了。哥，我不是蠢，我是瘋了。
被執念燒瘋了。後來若清死了，我才醒過來。但醒來之後發現，我寧願沒醒。因為醒著太疼了。」
「這些年我在國外，每天都想回來。不是想家，是想跟若清說一聲對不起。
但我沒有臉回來。我沒有臉見你，沒有臉見若初，沒有臉見管汐。我是一個殺人犯，我殺了這個世界上最好的人。」
「哥，我不求你原諒我。但我求你一件事……不要再恨自己了。
若清的事，不是你造成的。你盡力了。
你把若初養大，你找到了管汐，你做了一切你能做的，夠了。」
「我這輩子做過最正確的事，是最後選擇了跟管汐說出真相。
她讓我知道，若清的孩子，沒有變成她不想看到的樣子。
她自由了。管汐自由了。若初也會自由的。」
「哥，我走了。」
信的末尾，沒有簽名，只有一個日期。
江鶴亭把信紙放在桌上，坐在椅子上，看著窗外那棵桂花樹，很久很久沒有動。
他沒有哭出聲，但眼淚一直在流，順著臉頰流進脖子裡，涼涼的。
他拿起手機，給管汐發了一條消息：「江鶴遠走了。自殺的。他留了一封信，說當年的事是白景川慫恿的。」
管汐過了幾分鐘才回：「你還好嗎？」
江鶴亭看著這三個字，不知道該怎麼回答。
他好嗎？不好。
弟弟死了，妻子死了，兩個女兒一個被送走了一個被困了二十多年。
他不好。但他說不出口，因為在他像行屍走肉活著的這些年裡，從來沒有人問過他「你還好嗎」。
他回了兩個字：「還好。」
管汐又回了一條：「我晚上過來。」
江鶴亭沒有說好，也沒有說不好。他放下手機，把江鶴遠的信折好，放回信封里，鎖進了抽屜。
他不想再看了。有些東西，看一遍就夠了。