第128章 那杯酒
蘇泠還是住在將軍府。和離沒有辦成，她依然是容沂舟的妻子，依然要回到那個讓她喘不過氣的院子裡去。母親在門口拉著她的手，眼淚一顆一顆地往下掉，嘴唇哆嗦了好幾次，想說「別回去了」，可那四個字堵在嗓子眼裡怎麼都擠不出來。蘇父站在旁邊，背著手，臉上沒有什麼表情，可他的眼睛紅了。
蘇泠上了馬車，掀開車簾，看了父親母親最後一眼，放下帘子，靠著車壁閉上了眼睛。馬車緩緩啟動，朝著將軍府的方向駛去，她的心也跟著那輛馬車一起，一點一點地沉了下去。她沒有去侯府，沒有去見容宴，沒有跟他說一句話，甚至沒有給他遞一張紙條。
她答應父親要等，等風頭過了，等閒話散了，等父親站穩了腳跟，她再和離。可她心裡清楚，她等的不只是這些，她還在等自己死心，等自己對容宴那份不該有的心思慢慢淡下去、冷下去、死掉。她不能想他，不能見他，不能讓自己再陷進去了。他是容沂舟的父親，是她名義上的公公，是她這輩子都不能靠近的人。
馬車在將軍府門口停下來。蘇泠下了車，拎著包袱，走上了台階。門口的石獅子還是那兩尊，左邊踩繡球，右邊踩小獅子，張著嘴，露著牙，威風凜凜的。她嫁進來的那天從它們中間走過，容沂舟牽著她手，賓客們站在兩邊，鞭炮聲噼里啪啦地響，她低著頭，紅蓋頭擋住了視線，什麼都看不到。三年過去了，石獅子還在原地，她回來了，可一切都變了。
蘇泠穿過前院，繞過影壁，走過迴廊，往自己的院子走去。一路上遇到的丫鬟婆子都停下來行禮，低著頭，叫一聲夫人，聲音輕輕的，像是怕驚著什麼。蘇泠點了點頭，沒有多說。她推開院門，走進去，院子裡那棵桂花樹還在，花開得正好，香氣濃得有些嗆人。
芙蕖比她先回來一步，已經把屋子收拾好了，被子鋪好了，熱水燒好了。看到蘇泠進來，芙蕖迎了上來，接過她手裡的包袱，眼眶紅紅的，可她沒有哭，只是小聲說了一句「小姐，您回來了」。蘇泠點了點頭，走到床邊坐了下來，靠著床頭，閉上眼睛，渾身上下沒有一處不累的。不是身體累，是心累，是那種被人吊在半空中上不去下不來的累，是那種明明知道該怎麼做可就是做不到的累。
芙蕖端了熱水來給她洗臉，她洗了一把，又洗了一把，把臉上的淚痕洗得乾乾淨淨，把紅腫的眼睛洗得沒那麼紅了。她不想讓任何人看出她哭過，不想讓任何人知道她心裡有多苦。她對著銅鏡看了看自己，臉色蒼白，眼下青黑，整個人像是大病了一場，還沒有好透。
「芙蕖，去廚房給我煮碗面。」蘇泠道，「什麼都行，我餓了。」
芙蕖應了一聲，轉身出去了。
蘇泠一個人坐在屋子裡，屋子裡很安靜，安靜到能聽到窗外桂花飄落的聲音，輕輕的，簌簌的，像是什麼人在很遠的地方說著悄悄話。她伸出手，看著自己的手指，那幾根手指曾經碰過容宴的手，在他的書房裡，在他遞書給她的那一刻，他的指節蹭到了她的手指，溫溫的，軟軟的，像是一股細細的暖流從指尖流進了心裡。她把手攥成了拳頭，不想了，不能再想了。
蘇泠在將軍府住了下來，日子過得比之前安靜了很多。趙氏還在病中，整天躺在床上不出來，碧桃每天端藥進去，端出來的時候藥碗還是滿的。蘇泠去請過一次安，站在門口，碧桃出來說老夫人身子不適、不見客，蘇泠便回去了，沒有再去了。容沂舟也住在將軍府里，可他不怎麼出門，把自己關在書房裡，整天喝酒，喝得爛醉如泥。下人把飯菜送到門口，敲敲門，裡面沒有回應，等一會兒再敲，還是沒有回應。
蘇泠不去找他，他也不來找蘇泠，兩個人住在同一個屋檐下，可像是兩個互不相干的陌生人，你過你的，我過我的，井水不犯河水。
有一天傍晚，蘇泠在院子裡走著，手裡拿著一本書，翻了幾頁，一個字都看不進去。她停下來，看著那棵桂花樹，看著那些金黃色的花瓣在夕陽里閃閃發光，看著風把它們吹落，一片一片地飄下來，落在她的頭髮上、肩膀上、書頁上。
「夫人。」
一個聲音從身後傳來，低低的，沙啞的，像是幾天沒有喝過水的人發出的。
蘇泠轉過身去，看到容沂舟站在院門口。他穿著一件皺巴巴的袍子，頭髮散著，鬍子拉碴的，整個人像一塊被揉皺了的抹布，沒有形狀，沒有顏色，沒有生氣。他的眼睛紅腫著，眼眶深陷，眼下一片青黑，手裡拎著一壺酒，酒已經喝了大半，壺嘴還在往下滴著酒液。
「什麼事？」蘇泠道，聲音很平，平得像一碗白開水，不燙不涼。
容沂舟站在那裡，嘴唇哆嗦了好幾次，像是想說什麼，又不知道該怎麼說。他低下頭看著手裡那壺酒，看了很久，然後抬起頭來，看著蘇泠，眼睛裡有淚，在夕陽里閃著光。
「阿泠，對不起。」容沂舟道，聲音碎成了一片一片的。
蘇泠看著他，沒有說話。
「我知道我說再多的對不起都沒有用。」容沂舟道，「我做了那麼多混蛋事，我不配求你原諒。可是阿泠，我是真心的，我是真心想跟你好好過的。」
蘇泠的嘴角微微彎了一下，那個弧度不是笑，是一種說不清道不明的冷淡。
「容沂舟，你每次都是真心的。」蘇泠道，「寫休書的時候是真心的，去蘇家接我的時候是真心的，在詔獄裡讓我認罪的時候是真心的，跟寧承月上床的時候也是真心的。你的真心太多了，我分不清哪個是真的，哪個是假的。」
容沂舟的眼淚掉了下來，一顆一顆的，砸在青石板地面上，洇開了一個一個的小圓點。
「阿泠，那杯酒的事，我……」容沂舟道。