第1章 「嫂子。」
七月的塔河鎮，夜裡雨季來得猛。
江菀坐在獸醫站前台算帳。
ṡẗö55.ċöṁ提醒你可以閱讀最新章節啦
算上這個月的結餘，距離開一家屬於自己的獨立診所，還差八萬。
「砰砰砰——」
捲簾門被拍響，江菀看了眼牆上的掛鍾。
十一點四十。
這個點，這個拍門的力道。
整個塔河鎮，會在深夜暴雨天跑來砸她捲簾門的人，只有一個。
合上帳本，順手拿起桌邊的傘走過去。剛拉開半扇門，草腥味的冷雨撲面而來。
門外站著個高大的男人。
身高腿長，肩寬背闊，一件黑色衝鋒衣被雨水澆透。
麥色的短髮濕漉漉地貼著額頭，雨珠順著鼻樑往下滾，落進緊抿的薄唇里。
「嫂子。」
江菀往後退了半步，給他留出一點檐下的位置：「這麼晚下大雨，怎麼不在牧場待著？」
「十七號難產，胎位不正，羊水已經破了兩個小時。」柏聿沒有廢話，直接說明來意，「高山牧場路滑，我來接你。」
十七號是柏聿牧場裡最金貴的一頭種牛。
羊水破了兩個小時，這個時間已經很危險了。
江菀斂眉，二話不說轉身進屋拎起醫藥箱，套上雨衣：「走。」
皮卡車停在獸醫站外，引擎沒熄火。
柏聿上前去接她手裡的醫藥箱，江菀手指微緊，避開了他的手。
「我自己拿，裡面有易碎的玻璃藥劑。」
手懸在半空，柏聿停頓了一秒，默默收回：「嗯。」
上了車，江菀坐在副駕駛，將沾了泥水的膠鞋往回縮了縮，不讓泥水弄髒車墊。
開過半路，皮卡車猛地一個急剎。
江菀猝不及防往前傾，安全帶勒住鎖骨的同時，一隻手臂從旁邊橫伸過來擋在她身前，防止她磕上去。
「怎麼了？」
柏聿收回手，掌骨上被撞出了一道紅印。
他面無表情，目光盯著前方的泥石流滑坡路段：「前面有落石，抓好扶手。」
車子重新啟動，柏聿猛打方向盤，車身顛簸著從泥地里碾出一條路。
側臉隱在車窗外晦暗的雨夜裡，從始至終沒再多看她一眼。
到了牧場牛棚，情況比江菀想的還要糟糕。
母牛倒在乾草堆上喘著氣，地上一灘帶著血絲的羊水。
江菀脫下雨衣就跪在地上。
「手套。」
柏聿迅速遞上長臂橡膠手套。
整條手臂探入產道，探查胎位：「頭偏了，前肢卡在骨盆。我需要你幫忙推拉，聽我的。」
「好。」
腥臭味充斥著牛棚，每一次收縮都絞著她的胳膊，已經疼得有些發木了。
柏聿手按在母牛的腹側，聽著她的指令一次次發力。
他力氣大，但控制得好。江菀說慢就慢，說停就停。
整整一個小時，渾身黏液的小牛犢終於被拽了出來。
母牛哀鳴一聲，轉頭去舔舐地上的小牛。
江菀鬆了力，坐在旁邊的乾草垛上，手套還沒來得及摘，一塊乾淨的熱毛巾遞到了面前。
柏聿不知什麼時候端來了一盆熱水。他半蹲在江菀面前，身軀快將頭頂的燈光全部遮擋。
「擦擦汗。」他開口。
江菀去接，胳膊卻止不住地打顫。
柏聿視線落在她手上，嘆了口氣，直接傾身把毛巾貼上了她的臉。
溫熱的毛巾擦過她的額頭、鼻尖，動作小心翼翼。
衝鋒衣焐幹了一半，他身上混著雨和菸草的味道，不像柏珩。
柏珩身上永遠是皂香，連去牧場巡視都不沾泥點。
他偶爾回來得早，看見她坐在客廳整理出診記錄，會笑一下：「菀菀，今天又去牛棚了？身上一股草味。」
她身上現在的味道也一定不好聞。
江菀回過神，偏頭躲開觸碰。
「我自己來就行。」
她摘下手套，抓過毛巾胡亂在臉上擦了兩把，撐著膝蓋站起身，走向水龍頭洗手。
涼水衝過手腕的時候，酸脹感才慢慢緩解。
身後，柏聿保持著半蹲的姿勢，手裡空空如也。
熱水盆里的水還在冒著白氣，映出上方那盞燈泡。
他低頭看了一眼自己的手指，慢慢握了握。
「小牛活了，但母牛產後虛弱，要防感染，還要打幾天消炎針。」江菀擦乾手，拿出手機，「今晚的出診費加上藥費，一共八百。你給現金還是轉帳？」
她算帳算得很清。
哪怕面前這個人是她丈夫的親弟弟。
柏聿走過來，看著她打開的收款碼。
「診所缺錢，我可以直接注資，你考慮一下吧。」
江菀搖頭：「一碼歸一碼。我出診收錢心安理得，但你要是給我拿錢，媽又該生氣了。」
柏聿喉結滾了滾，拿出手機掃碼。
「微信收款，八百元。」
聽見提示音，江菀收起手機，拎起醫藥箱：「雨小了，我自己下山，你留在這照看十七號。母牛今晚的體溫每兩個小時量一次，高了你就給我發信息。」
「我送你。」
「不用……」
「江菀。」柏聿突然連名帶姓叫她，黑眸盯著她的臉，「我哥離家前讓我照顧好你。這大半夜的山路，你想讓他死了都不安心？」
「……」
柏珩是她人生里避不開的過往。
也是柏聿永遠能拿來壓她的理由。
兩年前，柏珩接到外地項目考察的通知。他早上走的匆忙，到了下午，航班失聯。
雷暴天氣，機身解體，墜入大海。
官方公布遇難者名單。
無一幸還。
那是柏聿這輩子都無法忘記的畫面。
他接到電話從高山上連夜狂奔下來，衝進安置室的時候，看到的就是江菀被他母親推搡著罵。
人撞到牆上，磕破了額頭，血順著眉骨流下來，她也一言不發。
保險金下來之後，柏母一分不少地全部拿走了。柏珩的銀行存款、基金理財，柏母也以「長輩保管」的名義搬空了帳戶。
江菀也沒去硬要屬於她的那一份遺產。
柏聿去質問過母親。
柏母的回答是：「你哥的錢你要我給一個克夫的外人？她有臉要？」
他被堵得啞口無言。
在母親眼裡，喪子之痛扭曲了一切道理。
他們都失去了同一個人。
只是這份痛的重量並不對等。
江菀母親早逝，父親再娶，從小跟著外婆長大，外婆幾年前也走了。
她孑然一身，留在了塔河鎮。
每天騎著那輛破電瓶車往返於獸醫站和各家各戶的雞舍、豬圈、牛棚之間。
給豬打針，給雞看病，給牛接生。
除了放不下這裡的動物，就是在拼命攢錢。
她要有一家自己的診所。
和柏珩結婚以來，兩人相敬如賓。
他有他的牧場規劃，她有她的職業理想。
晚上各自坐在客廳兩頭看各自的書，偶爾聊幾句第二天的安排，就是他們婚姻的全部。
柏珩不在了，她也還是過自己的。
可這張牌他翻出來一次，她就沒法再把「不用」兩個字說完。
她拒絕不了一個死去之人的囑託。
江菀鬆開手，任由柏聿拿走醫藥箱。
回去的路上，雨停了。
車子停在獸醫站門口，江菀推開車門，剛要下車，柏聿突然出聲：「明早我來接你。」
江菀動作一頓：「十七號的針我下午自己上去打就行，不用麻煩。」
「不是十七號。」柏聿說，「媽明天過壽，讓你回家吃頓飯。」
江菀垂下眼。
「……好。」
她說完就推開了車門，腳踩上獸醫站門前的台階，身後的引擎聲還沒走。
「嫂子。」柏聿在車裡叫她。
她停住腳步。
「……沒事，早點休息。」
江菀「嗯」了一聲，拉開捲簾門走進去，鐵皮門在身後落下，才聽見皮卡駛離的聲音。
她站在黑暗裡，忽然覺得很累。
每次見完柏聿都會這樣。
他的眉眼太像柏珩了，只是柏珩更文氣，柏聿更粗糲。
柏珩笑起來像春日化雪，柏聿很少笑，可偶爾笑一下，就和他哥一模一樣。
像，又不是。