第20章 去哪兒都瞞不住
卓善走到書架前，伸手取下第二層那排唱片中的一張。
指腹摩挲著封面，半晌，聲音有點啞。
「這張是他高一那年非要我買的。排了一個多小時的隊，回來高興了一個禮拜，天天抱著聽。」
江菀不知道。
柏珩從來不跟她提這些。
認識時柏珩已經高三了，再往前的事，他總用一句「忘了」或者「沒意思」敷衍過去。
這些屬於一個少年最鮮活的碎片，全部留在了這個母親的記憶里，從沒分過她一絲一毫。
「他什麼東西都喜歡留著，小時候的彈珠都存了一罐子。」卓善翻著那張唱片的背面，低聲說了句，「你倒是都保管得好。」
這句話聽不出褒貶。
江菀只能如實回：「他的東西我沒動過。」
卓善將唱片放回去，又看了看牆上掛著的一把吉他。
手伸出去，終究沒碰。
又道：「他走了兩年多了，有時候我半夜醒過來，還以為他在隔壁房間打遊戲。」
江菀規規矩矩站著，沒接話。
在卓善面前，悼念也要掂量著火候。
悲傷太少，是冷漠。太多，又成了矯情。
她只能不作聲。
卓善轉過身坐回沙發上，接過茶几上的水杯，喝了一口。
杯子在手裡停了幾秒的功夫，臉上那層短暫的柔軟重新裹上一層冷硬的殼。
「聽說你去找老聞簽字了？」
江菀恍然，終於明白卓善為什麼要先看那些遺物。
不是懷念。
是鋪墊。
她答：「是，救助站的事情。」
卓善嗯了一聲，沒有追問具體情況：「江菀，我跟你說句實話。你在這個鎮上做事，有些路走不走得通，不是光靠你一個人能決定的。」
「該斷的斷乾淨，後面的路自然就順了。你是聰明孩子，不用我把話說得太難聽。」
江菀站在對面，手指蜷了一下。
聽是聽懂了，但哪樣是該斷的？
丈夫斷了，婆家斷了，連高山牧場的出診她都推了出去。
她還有什麼可斷的？
可卓善真正要說的，從來都不是指這些。
「卓阿姨，」江菀抬起頭，不躲不閃，「我從來就沒有什麼需要斷的東西。」
卓善看了她兩秒，笑了。
「那你自己的路，就自己走吧。」
客廳安靜了片刻，卓善撐著沙發扶手站起身來，拎上手提包，沒有再看那面牆。
「水我就不喝完了。」
走到玄關，她語氣淡下去：「你一個人住，夜裡把門鎖好。」
江菀跟在後面送她出門：「您路上慢一點，巷口沒燈。」
卓善的背影在門框裡停了停，沒回頭。
「江菀，我是為了你好。」
門關上，院門外的腳步聲一點點遠了。
江菀站在玄關許久，才轉身走向廚房。
卓善喝過的茶杯在水龍頭下一遍遍沖洗，杯壁早就乾淨了，她還在沖。
指腹都泡得起皺，她終於關掉水龍頭，拿過手機給戚准發了條消息。
就一個字：
去。
戚准秒回：【明天把身份證複印件給我，周一出發。】
她關掉手機，去洗了澡，換了衣服，躺在床上。
石榴樹的影子映在天花板上，風一吹就晃。
江菀翻了個身，把自己埋進被子裡。
不知道過了多久，她才迷迷糊糊睡過去，夢裡全是碎片。
畫面停在學校的操場上。
柏聿手裡拿著一瓶冰鎮橘子汽水，汗濕的黑髮貼在眉骨上，野性又張揚。
看見她，他把汽水拋過來，裝出一副酷哥的拽樣。
「中了一瓶，歸你。」
一轉眼，是結婚那天。
柏珩牽著她的手，柏聿穿著西裝站在人群里，笑著鼓掌，說了句「嫂子新婚快樂」。
再後來是葬禮。
黑白遺像，紙錢漫天。
柏聿站在她旁邊，眼眶通紅。
散場後，他走到她面前，啞聲說：「嫂子，哥讓我照顧你。」
最終定格在那天清晨。
浴室門口，柏聿拿著那張被裁剪過的合影。
他叫她：「江菀。」
江菀驚醒過來。
抬手捂住心口，心跳得又快又重。
窗外天色微亮，她盯著天花板看，等心跳慢下來，慢到能忍受的頻率。
…
日子忽然就安靜下來了。
江菀一早就把身份證文件給了戚准。
中午戚准出發去了高山牧場，站里只剩她和林梔，還有暖箱裡那幾隻越來越有精神頭的小奶貓。
接了幾個散戶，下午出診時，江菀把高山牧場附近的戶主也分給了林梔。
自己騎著電瓶車在鎮西饒了半圈，只接了兩個小活兒。
晚上戚准從牧場回來，說犢牛狀態不錯，檢疫報告他會整理好存檔。
江菀問他牧場怎麼樣，他說「挺好的，柏老二不在，老達招待的。」
江菀沒再多問。
南坡的補貼依舊卡著，救助站的整改通知也沒見影子。
聞項西承諾的「過兩天答覆」好像被所有人都默契地選擇了遺忘。
柏聿始終沒有出現。
沒有電話，沒有消息，沒有突然出現在獸醫站門口的黑色皮卡。
江菀每天翻開出診本，高山牧場那一欄永遠是空白。
那天在南坡院子裡砸下三袋糧食再次摔門而去的人，從她可見的生活里抽身了。
該斷的斷乾淨。
可江菀發現，當那個人真的消失的時候，她並沒有鬆一口氣。
每天傍晚騎車經過烤肉店的時候，車速會不自覺地慢下來，視線掃過店門口的停車位，沒有任何一輛她認識的車。
再加速離開，頭也不回。
有一次林梔在旁邊，以為她看烤肉店的招牌，興沖沖地說菀姐我請你吃。
江菀就笑笑，說不餓。
第三天傍晚，戚准跟她說起一件小事。
「鐵皮棚修好了，我今天去南坡看了，工人剛走。」
江菀誇他：「這就修好了？速度夠快的。」
「我還沒來得及聯繫呢，去了才發現人家已經給修了。」戚准攤手，「不光是棚頂，西邊的排水溝也重新挖過了，院牆豁口也補上了。問了工人，說是牧場那邊安排的。」
江菀怔了一下。
院牆豁口半年了，她一直想修，一直騰不出手，還沒跟人說過。
除了戚准和林梔，就只有柏聿去過了。
「……我知道了。」江菀說。
聞嘉寧期間又來過一次，說是給Lucky開驅蟲藥。
江菀照常接診，拿藥，收錢。兩人沒有太多對話。
結完帳，聞嘉寧留下了一句：
「阿聿這幾天在忙牛舍的改建項目，好像又要去縣裡。你們站里，是不是也要去什麼培訓？」
江菀淡淡回道：「聽安排。」
「哦，我也是聽說的。」聞嘉寧說，「畢竟小鎮這么小，誰去哪兒都瞞不住呢。」
江菀把人送走，低頭看著櫃檯上她剛簽過字的領藥單。
緊急聯繫人欄上，是聞嘉寧自己填的。
【柏聿】。