第3章 修史館的老先生
「有意思，」朱元璋終於開口，「朕殺了十幾年的人，你是第一個跟朕說『不划算』的。」
ⓈⓉⓄ５５.ⒸⓄⓂ最新最快的章節更新
「朕問你最後一個問題。」
「陛下請說。」
「你是不是不怕死？」
「陛下，臣怕得要死，」程壑川說，「臣跪在朝堂上的時候，腿在發抖。走進這個屋子的時候，臣聞到這裡的氣味，胃裡翻江倒海。」
「臣怕死，怕得要命。」
「但臣更怕一件事。」
「什麼事？」
「臣怕有一天，史書上寫洪武年間，殺盡忠臣良將，其後朝中竟無人可用。」
「你很會說話，」朱元璋站起來，背著手在屋裡踱步，「但光會說話沒用。朕要的是能做事的人。」
「《元史》修得一塌糊塗，朕給你三個月，你去把它重修一遍。修好了，朕給你升官。修不好——」
朱元璋走到門口，回頭看了他一眼。
「修不好，朕再跟你算今天這筆帳。」
說完，朱元璋頭也不回地走了。
腳步聲越來越遠，消失在走廊的盡頭。
程壑川坐在冰冷的椅子上，整個人像被抽空了一樣。
他沒死。
他真的沒死。
膝蓋一軟，這次是真的站不住了。
他扶著桌沿緩緩滑坐在地上，後背全是冷汗，整個人像是剛從水裡撈出來的。
「程大人，」錦衣衛統領面無表情地說，「請吧。」
程壑川撐著站起來，腿還在抖。
走出刑訊室的時候，他最後回頭看了一眼這個房間。
油燈還亮著，火苗在風裡晃了晃。
……
錦衣衛的「暗中監視」，做得一點都不暗中。
程壑川走出詔獄的時候，身後就跟了個穿飛魚服的校尉，明目張胆地綴在三十步開外，連裝都不裝一下。
那意思很明確：陛下在看，你最好老實點。
程壑川沒管他。
他現在滿腦子就一件事，三個月重修《元史》。
聽起來像個閒差，但他知道這事一點都不閒。
元朝的歷史本來就亂，朱元璋又是個較真的人，對現在這個版本極其不滿。
原版《元史》他翻過，確實粗製濫造，前後矛盾的地方一大堆。
問題是他一個歷史系研究生，背年份、記人名的本事是有，可真讓他從頭修一部史書？
那不是寫論文，那是要命。
程壑川一邊走一邊琢磨，不知不覺已經到了一處偏僻的院落前。
院門上的匾額寫著三個字：修史館。
字是老朱自己題的，筆鋒凌厲得像刀砍斧劈。
推門進去，院子裡堆滿了書。
一摞一摞的竹簡、帛書、紙卷，像小山一樣碼在院子裡，上面落滿了灰，有些已經被雨水泡爛了，散發著霉味。
這哪是修史的地方，這分明是個垃圾場。
「來者何人？」
一個蒼老的聲音從書堆後面傳來。
程壑川繞過去，看到一個人正蹲在地上翻書。
頭髮全白了，亂糟糟地披散著，身上的官袍皺得像鹹菜，補子都看不清楚是幾品。
老頭抬起頭，露出一張滿是褶子的臉，兩隻眼睛倒是亮得很，像兩顆剛從水裡撈出來的黑石子。
「你是新來的？」老頭上下打量他，「陛下派來的？」
「是，」程壑川拱了拱手，「下官程壑川，奉命來修《元史》。」
「修《元史》？」老頭嗤笑一聲，「就你一個？」
他站起來，程壑川才發現這老頭很高，比他還高半個頭，只是佝僂著背，顯得矮。
「老夫宋濂，在這兒修了三年史了，你是第二個被派來的人。」宋濂的語氣帶著嘲諷，「上一個來了兩天就跑了，說寧可去挨廷杖，也不在這兒聞霉味。」
程壑川愣了一下。
宋濂？
太子朱標的老師，明初文臣之首。
這人不是在洪武十年就告老還鄉了嗎？怎麼還在這兒修史？
程壑川迅速回憶。
宋濂的孫子宋慎後來被牽扯進胡惟庸案，宋濂本人也被牽連，差點被朱元璋殺掉，是馬皇后和朱標拼死求情才保住性命，最後被流放，死在路上。
也就是說，在這之前宋濂因為某些史書上沒有記載的原因沒有順利告老還鄉，還在這裡修史。
「宋先生，」程壑川恭恭敬敬地行了個禮，「下官初來乍到，不懂規矩，還請先生多多指教。」
宋濂眯著眼睛看他，似乎在判斷這個年輕人是真恭敬還是假客氣。
過了片刻，老頭哼了一聲：「指教不敢當。你既然來了，就別閒著。那邊的書，按照年份分類，元朝十二帝，一個皇帝一堆。今年的先整理，去年的往後放。」
「十二帝？」程壑川下意識說了一句，「元朝從忽必烈到妥懽帖睦爾，一共是十一位皇帝吧？」
宋濂手裡的書掉在了地上。
他猛地轉過身，兩隻眼睛瞪得溜圓，死死盯著程壑川。
「你說什麼？」
程壑川心裡咯噔一下，壞了，說漏嘴了。
元朝到底有多少個皇帝，史書上確實有爭議。
忽必烈建立元朝後，到元順帝妥懽帖睦爾北逃，中間的天順帝阿速吉八在位只有一個月，因此很多史料不把他記錄在內。
但在洪武年間，這個問題還沒定論。
宋濂三步並作兩步走到他面前，一把抓住他的袖子：「你說元朝只有十一位皇帝？那阿速吉八算不算？你說說看，你怎麼看這個問題？」
那眼神狂熱得像個發現了寶藏的窮光蛋。
程壑川乾咳一聲：「這個……下官只是隨口一說。」
「隨口一說？」宋濂的聲音提高了八度，「老夫在這兒翻了三年書，就為了搞清楚這個問題！你知道元朝的官方檔案里對阿速吉八的記載有多混亂嗎？有的說他即位了，有的說他根本沒即位，有的說他即位一個月就被殺了——」
老頭越說越激動，唾沫星子都快噴到程壑川臉上了。
「你要是能幫老夫把這個理清楚，老夫給你磕頭都行！」
程壑川被他的氣勢震住了。
不過轉念一想，他確實能幫上忙。
後世史學家對元朝帝系的研究已經很成熟了。
「宋先生別急，」程壑川穩住他，「下官雖然不才，但對元朝的歷史，恰好知道一些。」
他走到書堆前，隨手翻了幾本，找到了關於天順帝阿速吉八的記載。
「先生你看，」程壑川指著幾處相互矛盾的記錄，「這裡說他『即位』，這裡說他『未即位』，看起來矛盾，但其實說得通。」
「怎麼說？」
「因為他的『即位』不被多數宗王承認。」程壑川組織了一下語言，「元朝兩都之爭，上都和大都。阿速吉八在上都被擁立，但大都那邊不認。所以嚴格來說，他確實是皇帝，但他的皇帝身份有爭議。」
「把這兩件事分開寫，先寫事實，他確實在上都被擁立了。再寫爭議，大都方面不承認。這樣既尊重史實，又不說誰對誰錯。」
宋濂聽完，沉默了好一會兒。
然後他做了一件讓程壑川沒想到的事。
他真的膝蓋一彎，要跪下。