第13章 車工劉師傅
「車間裡有沒有手活特別好的師傅？」
會議室里幾個人互相看了看。
「有一個。」
吳組長說。
「劉大壯，那個東北來的八級鉗工，手是全所最好的。」
「但零點零一毫米…我還真不知道他能不能做到。」
陳序年站起來。
「我去找他談談。」
他拿著圖紙去了劉大壯的車間。
🌌Sᴛ𝐨𝟱𝟱.𝗖𝗢𝗠☄️第一時間更新，精彩不容錯過
劉大壯正在用銼刀修一個零件的配合面，動作細小又平穩，他的大手握著銼刀，每一推都拿捏著分寸，這種控制力沒有多年高強度訓練是練不出來的。
「劉師傅，你看看這個。」
陳序年把那張要求公差正負零點零一毫米的零件圖展開在操作台上。
劉大壯放下銼刀，走過來看。
他看了很久。
比看熱電偶圖紙那次要久得多。
最後劉大壯抬起頭，眼睛裡閃著光。
「兄弟，你這是要我的命啊。」
「能做嗎？」
劉大壯沒有馬上回答，他從口袋裡掏出千分尺，在零件圖上標註的關鍵尺寸處比劃了幾下，嘴裡念叨著。
「零點零一毫米…一根頭髮絲大概是零點零六到零點零八毫米，你這個公差，比頭髮絲的七分之一還細。」
「我知道。」
「純手工。」
「對。」
「而且看這個形狀，是個迴轉體，內外徑都有精度要求，用車床先粗車，然後手工精修？」
「差不多是這個思路，粗車到正負零點零五毫米以內，剩下的用手工研磨和精修，千分表實時監測。」
劉大壯把圖紙折起來，揣進懷裡。
「給我試試。」
「需要多久？」
他想了一下。
「說不準，可能一天，可能三天，可能更久。」
「零點零一毫米這個精度，我以前沒做過，不敢打包票。」
「但東北爺們兒…」
他沒有說完。
劉大壯轉身回到車床前，把原來手裡的零件取下來，換上了新毛坯。
從那天起，劉大壯沒有離開過車間。
第一天，他完成了粗車，尺寸控制在正負零點零三毫米以內。
第二天，開始精修，他把零件固定在V形鐵上，用金相砂紙一點一點的磨，每磨幾下就用千分表量一次。
他的手在量具和零件之間來回切換，動作越來越慢，越來越小心。
到了第二天晚上，精度到了正負零點零一五毫米。
只差零點零零五毫米。
陳序年每隔幾小時就去看一次，第二天深夜去時，車間裡只有劉大壯一個人，燈光昏暗，他蹲在一台台式磨床旁邊，用放大鏡檢查零件表面。
「劉師傅，歇會兒吧。」
「別說話。」
劉大壯頭也沒回。
陳序年站在後面看了一會兒，他注意到劉大壯右手虎口的舊傷口又裂開了，血滲出來染在零件上，劉大壯用嘴叼著手指頭吸了一口，然後接著干。
第三天上午，陳序年再去的時候，劉大壯坐在車床旁的小板凳上，靠著牆睡著了，手裡還攥著千分表。
操作台上放著那個零件，旁邊是張紙條，用鉛筆歪歪扭扭的寫著幾個數字。
陳序年拿起千分表，自己量了一遍。
內徑：公差正零點零零七，負零點零零八。
外徑：公差正零點零零六，負零點零零九。
都在正負零點零一毫米的範圍內。
他放下千分表，看著靠在牆上打呼嚕的劉大壯。
這個人的手指比他的大了一圈，指節上全是繭子和舊疤，大拇指甲蓋是烏青的，就是這雙手，在沒有數控工具機的年代，純靠肌肉記憶和經驗，做到了看似不可能的事。
陳序年站了一會兒，出去找了杯水端回來，放在操作台上，然後他輕輕的把劉大壯手裡的千分表取出來，給他搭了件外套。
劉大壯含糊不清的嘟囔了一句，翻了個身，繼續睡。
當天下午，吳組長帶著幾個人來檢測。
檢測結果確認無誤：正負零點零零八毫米。
整個車間一下子炸開了鍋，圍觀的工人和技術員又喊又跳，有人跑去食堂打了兩碗粥端回來給劉大壯。
劉大壯被吵醒了，接過粥碗，三兩口灌下去，擦了擦嘴。
「陳工，你只管畫圖，我只管做。」
陳序年握住他的手，那雙手布滿老繭和血泡，很硌手。
他什麼都沒說。
有些東西不用說。
消息傳到孫耀祖耳朵里的時候，他正在冶金車間整理上次煉鋼的數據記錄。
「零點零一毫米？手工的？」
他放下筆。
「真做出來了？」
「做出來了，劉大壯三天三夜沒出車間。」
孫耀祖沉默了一陣，然後他站起來，走到陳序年面前。
「小陳，冶金這邊還有幾個配方的問題，我一個人琢磨了半個月了，沒想明白。」
「你…能不能幫我看看？」
「隨時可以，孫老師。」
孫耀祖的問題解決後，陳序年把注意力轉向了另一個方向：化工。
在核武器生產鏈里，化工是必須的一環。鈾礦石要靠化工來處理，六氟化鈾要靠化工來製備，就連高能炸藥的合成，也需要化工技術支撐。
而研究所在化工方面的現狀，比冶金更差。
原因很簡單，冶金組有孫耀祖帶著，而化工組卻缺少一個能帶頭的人。
從錢忠國那了解情況時，陳序年第一次聽到了謝長風這個名字。
「謝長風，四十一歲，化工工程師。」
錢忠國說著，語氣里滿是可惜。
「原來是中蘇合作化工項目的中方負責人，技術能力很強。」
「但蘇聯人撤走的時候…」他停了一下。「蘇聯專家走的那天晚上，把他參與編寫了三年的全套技術手冊，當著他的面，一頁頁撕碎，扔進火盆里燒了。」
「三年的心血，一把火。」
陳序年沒說話。
「從那以後，謝長風就不行了。」
「天天躲在宿舍里喝酒，飯也不吃，班也不上，誰也不見。」
「組織上找他談了幾次話，不起作用，同事去勸，他也聽不進去。」
「就連他老婆從老家趕來，也勸不動他。」
錢忠國搖了搖頭。
「我很看重他的才能，他是做化工的好苗子，他經驗豐富，理論功底也紮實。」
「如果他能打起精神，化工這塊就有指望了。」