第30章 困難年代的現狀
最後去劉大壯車間，把還沒完工的實驗器具清單留給他。
劉大壯正彎著腰在台鉗上夾一根銅管，聽見腳步聲抬頭看了一眼，接過清單掃了兩行。
「你去哪兒？」
「省城那邊。」
「幹嘛去？」
「辦點事。」
「啥事？」
sto🌈55.c🍈om為您帶來最新的小說進展
「化肥廠那邊要去看看。」
劉大壯把清單擱在工具箱上，拿鉗子夾了夾銅管，沒抬頭：「去多久？」
「兩個禮拜左右。」
「哦。」
他又彎腰幹活了。陳序年站了一會兒，轉身往外走。走到車間門口了，後面才傳來劉大壯的聲音：「路上小心啊。別餓著。」
陳序年回頭朝他笑了一下，擺了擺手，出去了。
當天晚上陳序年在宿舍收拾東西。
也沒什麼好收拾的。一個舊軍用帆布包，往裡頭塞了兩本手抄筆記，化工卷的第一本和第二本。一個搪瓷水杯，一支鉛筆，一塊橡皮。換洗衣服就一件，疊巴疊巴壓在包底。
他蹲在床前面想了想，又把床頭那本俄文版的無機化學教材塞進去了。這本書不是為了路上看的。到了化肥廠，萬一需要證明自己懂行，把這本往桌上一擺，莫斯科大學出的教材，封面上全是俄文，比你說一百句話都頂用。
筆記本電腦他琢磨了一下，沒帶。這一趟出去兩個禮拜，化工廠那邊什麼條件還不知道，電源穩不穩都是問題。萬一搞壞了搞丟了，那真是虧大了。
包收拾好了。他坐在床沿上發了一會兒呆。
外頭風不小，吹得窗戶紙呼呼響。十一月了，夜裡確實冷。
他低頭看了看帆布包，扁扁的，沒多少分量。
穿越過來之後頭一回出遠門。
第二天一大早天剛蒙蒙亮，陳序年背著包出了宿舍樓。
研究所大門口停了一輛解放牌卡車，軍綠色的，車斗里堆著幾個木箱子，是往縣城送物資的。司機老鄭蹲在車頭前面抽菸，地上已經掐了兩個菸頭了。
門口台階上站著個年輕人。二十七八的樣子，板寸頭，穿一身洗得泛白的舊軍裝，站得挺直。
那人看見陳序年過來，迎上幾步：「陳工？」
「您是？」
「我叫孫海，趙鐵軍趙同志安排過來的。以前在偵察連。」
陳序年跟他握了一下手。孫海手勁挺大，掌心有一層薄繭，那繭子不像是干粗活磨的。
「孫海同志，這一路辛苦了。」
「說不上辛苦，執行任務。」孫海瞅了一眼他的帆布包，「陳工，路上大概得走一天半，您帶吃的了嗎？」
「帶了。」
「帶了多少？」
「兩個窩頭。」
這兩個窩頭是食堂老張頭天晚上偷偷塞給他的。當時打飯的人都走了，老張在窗口後面朝他招了招手，把一個舊報紙包往他手裡一塞，小聲說：「揣著路上吃，甭跟別人說。」
孫海從自己挎包里摸出四塊壓縮餅乾，擱在手掌上遞過來。
陳序年搖頭：「你留著自己吃吧。」
「我帶了六塊，夠。」
「我真夠了，不用。」
孫海看了他一眼，沒再堅持，把餅乾收回去了。收的時候陳序年注意到他把四塊分成兩份，左兜揣兩塊右兜揣兩塊。這是偵察兵的習慣，東西不擱一個地方。
司機老鄭掐了煙站起來，拍拍褲腿上的土：「搭車的？上後頭去。路爛，顛，你們忍著點。」
「成。」
陳序年翻上車斗，在木箱子和鐵桶之間找了個勉強能窩下去的地方。孫海跟著上來，靠車幫坐在他斜對面。
發動機咣當咣當響了兩下，卡車起步了，碎石路上的石子被輪胎碾得噼啪亂響。
陳序年扒著車幫回頭看了一眼，研究所的大門越來越小，最後讓揚起的灰土給蓋住了。
他轉回頭，眼睛朝前面看。
二百二十公里。一天半的路。
出了研究所上了土路，路兩邊的山光禿禿的，樹葉子早掉光了。
卡車顛了四十來分鐘，過了第一個村子。
一開始陳序年沒太留意，土坯房矮牆，北方農村都這樣。但車走近了，他留意到一個事。
煙囪。
整個村子三四十戶人家，冒煙的煙囪就兩根。
兩根。
早上七點多鐘了。按說這個點兒灶上應該都在燒火做飯的，可這會兒大部分煙囪是冷的。不冒煙。
沒東西燒。
卡車接著往前開。又路過一個村子，更小，十來戶擠在山坳裡頭。
路邊坐著三個老頭，背靠著牆根曬太陽。他們的臉是那種蠟黃的顏色，肉癟下去了，皮耷拉著。坐在那兒一動不動的，卡車開過去揚了一臉灰，眼睛都沒眨一下。
陳序年一直盯著他們看，看到卡車拐了彎看不見了才轉回來。
他在2024年的歷史課本上讀過「三年困難時期」這幾個字。老師上課放PPT，幾張黑白照片，一組統計數字。他當時坐在後排，掃了兩眼，翻過去了。
翻過去就翻過去了，跟翻一頁紙似的。
現在他坐在這輛破卡車上顛著，一個村一個村地看過去，那些數字全變成了臉。蠟黃的臉，不動的臉。
孫海從兜里掏出一塊壓縮餅乾遞過來，陳序年搖了搖頭。
腦子裡原來那個模模糊糊的「去幫忙」的念頭，在這條路上讓一個村子一個村子碾過去之後，變了。
不是想做，是必須做到。
縣城轉長途班車，班車到省城，省城再轉一趟慢車。一天半。屁股都快坐麻了。
班車上擠得跟下餃子似的。陳序年被夾在一個扛編織袋的大爺和一個抱小孩的婦女中間，胳膊都伸不開。
大爺那編織袋硌著他的肋骨，他挪了幾回也沒挪出空來，索性不動了。孫海坐後面一排，全程話不多，但每到一站就站起來往窗外掃一圈。
婦女懷裡的孩子醒了，哇哇哭。婦女哄不住，急得滿頭汗。旁邊一個大姐接過話茬：「是不是餓了？」
婦女咬著嘴唇不吭聲。
孫海從後面伸過手來，手裡捏著半塊壓縮餅乾。婦女看了他一眼，猶豫了一下沒接。孫海說：「給孩子吃。」
婦女這才接過去，掰了一小塊塞進孩子嘴裡。孩子含著含著不哭了。
陳序年回頭看了孫海一眼，孫海沒什麼表情，又坐回去靠著椅背閉眼了。