第17章 ：口碑、田甜
5月18日，北京。
劉佳還在國內的這幾天，《爆裂鼓手》已經在坎城掀起了風暴。
消息通過各種渠道傳到他耳邊，梅爾每天三個電話，語速一次比一次快。
國內門戶網站的娛樂頻道把外媒的報導翻譯轉載，標題越起越大，「華人之光」「坎城風暴」「年度神作」這些詞不要錢似的往上堆。
劉佳躺在酒店床上翻了翻手機，看到這些標題的時候嘴角抽了一下，把屏幕按滅了。
他不太喜歡這種調調，不是說被人夸不舒服，是覺得誇得太早了。
電影還沒拿獎，媒體先把調子起這麼高，萬一最後什麼也沒撈著，摔下來的時候疼的是他自己。
但一個細節引起了他的注意。
好幾篇外媒的報導都提到了同一個名字，於佩爾。
ʂƮօ55.ƈօʍ為您提供最新最快的小說內容
評審團主席，伊莎貝爾·於佩爾，法國國寶級女演員。
她在一次採訪里被問到今年坎城最讓你驚喜的電影是哪部，她沒有直接回答，而是說了一句：「有一部電影讓我重新思考了『殘酷』這個詞在藝術中的位置。」
沒有點名，所有媒體都知道她在說哪部電影。
劉佳把手機放到枕頭邊，盯著天花板發了會兒呆。
風暴，他喜歡這個詞。
風暴意味著能量，意味著改變，意味著所有舊的東西都會被吹得七零八落。
風暴過後也會有狼藉，會有需要收拾的爛攤子。
......
在去坎城之前，他還有幾件事要辦。
5月17日上午，朝陽區，萬達廣場寫字樓。
劉佳站在二十二層的落地窗前，看著樓下東的車流。
這層樓有將近兩千六百平米，他轉過身，目光掃過這片空曠的區域，這裡可以隔成開放式工位，那邊可以做幾間獨立辦公室，靠窗的位置留給茶水間，走廊盡頭留一個放映室。
「怎麼樣？位置還不錯吧？」葉寧站在他身後，雙手插在褲兜里，語氣像是在推銷一套二手房。
「不錯。」劉佳點了點頭，「價格呢？」
「一萬八一平。萬達給你的優惠價。」
劉佳在心裡算了一筆帳，兩千六百平，一萬八一平，總價四千六百多萬。
這個價格放在2009年的北京不算便宜，但考慮到地段和周邊配套，這個價格也不算貴。
更重要的是，把公司開在萬達隔壁，意味著以後跟國內最大的院線運營商打交道會方便很多。
有些事情，坐電梯下樓聊，比打電話發郵件效率高多了。
「簽了。」劉佳說。
葉寧笑了笑，沒有表現出太大的意外，從西裝內袋裡掏出一份合同遞過來：「就知道你會這麼說。合同我帶來了，你看看。」
.....
下午，劉佳在萬達廣場的一家咖啡廳里見到了田甜。
她比劉佳想像的要年輕，三十出頭，短髮，穿著黑色的西裝外套，裡面是白T恤，看起來很乾練。
2004年中傳畢業，早年光線傳媒出身。
前世深耕影視製片發行 20年，國內頭部喜劇操盤手，開心麻花系列核心製片人，經手影片總票房超 200億。
她比約定的時間早了十分鐘到，點了一杯美式坐在角落裡看手機，面前的桌上攤著一份列印出來的文件。
劉佳走過去的時候，她站起來，伸出手，握了一下。
「師弟，久仰。」
「師姐，你好。周祺應該跟你說了我的想法？」劉佳開門見山，沒有繞彎。
「說了。」田甜坐回去，手指在咖啡杯的杯壁上輕輕敲了一下，「你想在國內建團隊，收購版權，做內容儲備。」
「對。不光是收購，還要開發。」劉佳在她對面坐下，沒有點咖啡，直接從包里掏出兩份文件推過去，「這是我想收購的版權清單。你先看看。」
田甜放下咖啡杯，拿起文件翻開。
第一頁：《三體》系列，劉慈欣。
她的眉毛動了一下。
第二頁：《鬼吹燈》系列，天下霸唱。
她的手指停住了。
第三頁到第五頁，是一長串網絡小說的名單，《盜墓筆記》《仙王的日常生活》《全職高手》《斗羅大陸》《斗破蒼穹》……後面還跟著一些她沒聽過的名字，大概是還沒火起來的新作者。
田甜看完，把文件合上，放在桌上，雙手交叉放在上面，看著劉佳。
「師弟，你知道這些版權現在值多少錢嗎？」
「知道一些，有些已經被買走了。」
「對。《鬼吹燈》的版權在起點中文網手裡，他們好像已經有合作方了。《三體》的版權據說也被別人拿走了。」田甜的語速不快，像是在邊想邊說，「你的意思是溢價買回來？」
「對。別人賣走的，溢價買回來。沒賣走的，全部拿下。」
田甜端起咖啡杯喝了一口，放下，眼睛看著杯子裡黑色的液面，沉默了幾秒。
「你預算多少？」
「先期五千萬人民幣。不夠再加。」
田甜抬起頭看著他，嘴角微微彎了一下。
「師弟，我有個問題想問你。」
「你說。」
「你買這些版權，是為了拍電影？」
「不全是。」劉佳靠在椅背上，手指在桌面上點了點，「有些拍電影，有些拍電視劇，有些做動畫，有些先放著。版權這個東西，現在便宜，不代表以後也便宜，我做的是長線。」
「師弟，你這人，不像做電影的。」
「像做什麼的？」
「像做投資的。」
「電影本來就是投資。」劉佳也笑了，「只不過投資的是故事。」
田甜端起咖啡杯，把最後一口喝完，放下杯子，伸出手。
「行。劉總，我跟你干。」
劉佳握住了她的手。
「歡迎師姐加入。」
.....
5月23日，尼斯機場。
飛機降落的時候，劉佳往窗外看了一眼。
地中海是那種不太真實的藍色，跑道盡頭就是海，海面上停著幾艘白色的遊艇，桅杆在陽光下閃著細碎的光。
他走出到達大廳，一眼就看到了梅爾。
不是因為他眼尖，是因為梅爾太顯眼了。
他穿著一件淺粉色的polo衫，領口豎起來，戴著一副大大的黑色墨鏡。
劉佳走過去的時候，梅爾張開雙臂給了他一個熊抱。
「劉，你終於來了！組委會閉幕式邀請都打電話來了。」梅爾鬆開他，後退一步，「你他媽真是一個大心臟！全世界都在討論你的電影，你居然還能在中國待十天！」
劉佳把被梅爾揉皺的衣領整了整：「那邊有事要辦。」
「有什麼事比坎城還重要？」
「買房子，組建團隊。」
梅爾愣了一下，然後搖了搖頭，拎起劉佳的行李箱往外走。
他開了一輛黑色的奔馳商務車，不是租的，是獅門安排的。
劉佳坐進副駕駛，系好安全帶，梅爾一腳油門踩下去，車子衝上公路，沿著海岸線往西開。
從尼斯到坎城，開車不到一個小時。
公路沿著海岸線蜿蜒，一邊是山，一邊是海。
陽光很好，曬得路面泛著油光。梅爾把車窗搖下來，海風灌進來，吹得劉佳的頭髮亂七八糟。
「這幾天發生了什麼，你從頭說。」劉佳把頭髮往後攏了攏。
梅爾的語速快得像連珠炮。
他說《爆裂鼓手》的場刊評分衝到了3.45分，連續七天蟬聯榜首，創下了今年坎城的最高紀錄。
他說《銀幕》雜誌的影評人給電影打了滿分，說這是一部「讓人無法呼吸」的作品。
他說首映結束的時候，觀眾起立鼓掌了整整十分鐘，邁爾斯在台上哭了，J.K.西蒙斯站在旁邊。
他說劇組在紅毯上被記者圍了十分鐘，問了無數關於導演的問題。
劉佳聽著，目光落在窗外的海上。
地中海的藍讓他想起大堡礁，想起一年前的自己站在海曼島的沙灘上，手裡拿著相機，鏡頭裡是一個穿粉色連衣裙的女孩。
一年後，他坐在去坎城的車上，聽別人告訴他，他的電影在全世界最頂級的電影節上掀起了風暴。
「劉，」梅爾忽然放慢了語速，「你在聽嗎？」
「在聽。」
「你在想什麼？」
「在想一年前的今天我在幹嘛。」
「在幹嘛？」
「在寫《爆裂鼓手》的第一稿。」
梅爾沉默了一會兒，然後笑了：「那你這效率還挺高的。一年前寫稿子，一年後進坎城。別人一輩子都做不到的事，你一年幹完了。」
劉佳沒有接話，車子拐進一條小路，坎城的城市輪廓在前方展開。