第18章 ：閉幕
酒店在克魯瓦塞特大道上，離電影宮走路不到十分鐘。
劉佳下車的時候，門口的侍者已經迎上來了，穿著白色的制服，戴著白手套。他把行李箱接過去，劉佳跟在後面走進大堂。
前台的金髮妹認出了他，微笑著遞上一張房卡，「恭喜您的電影。」
法語口音的英語，軟軟的很好聽。
劉佳接過房卡，轉身的時候，一個人影從電梯方向衝過來。
邁爾斯·特勒穿著白色T恤和灰色運動褲，臉上的表情介於興奮和激動之間。
他衝到劉佳面前，張開雙臂，一個熊抱差點把劉佳勒斷氣。
「導演！你他媽真是個大心臟！全世界都在討論你的電影，你居然還能在中國辦事！你知道首映的時候發生了什麼嗎？觀眾起立鼓掌十分鐘！十分鐘！我的手都拍紅了！」
更多內容請訪問ѕᴛo𝟝𝟝.ᴄoм
「我看到了。視頻。」劉佳拍了拍他的肩膀。
「你看到了？」邁爾斯瞪大了眼睛，「你看到了你還不早點來？」
「有事。」
「什麼事比這還重要？」
劉佳笑著點點頭，J.K.西蒙斯穿著一件淺灰色的亞麻襯衫，他走過來，伸出手，跟劉佳握了一下。
「劉，你終於來了。」他的語氣很平靜。
「辛苦了，西蒙斯先生。」
「叫我J.K.。叫西蒙斯先生顯得我很老。」
劉佳笑了一下，鬆開了手。保羅·雷瑟從後面走過來，說了一句「恭喜」。
劉藝菲從電梯裡走出來的時候，穿著一件白色的連衣裙，頭髮散在肩上，臉上帶著淡淡的妝。
她走過來的步伐不快不慢，嘴角帶著一點笑意，目光在他臉上停了大概兩秒。
「劉導，你來了。」
「嗯。辛苦了。」
「不辛苦。」她頓了頓，「整個坎城都在討論你的電影。」
劉佳看著她，只是點了點頭，然後說了一句：「你的表現也很好。」
劉小麗站在女兒身後，穿著深藍色的連衣裙，頭髮盤起來，氣質依然很好。
她朝劉佳點了點頭，沒有多說什麼。
梅爾走過來，壓低聲音在他耳邊說了一句：「我打聽了，《爆裂鼓手》在評委內部的評價很高。於佩爾主席據說非常欣賞，認為這部電影重新定義了『殘酷』在藝術中的位置。其他評委的評價也不錯，說你的導演手法冷靜得像外科手術。」
劉佳面無表情地聽完，點了點頭。
「金棕櫚？」他問了一句。
梅爾搖了搖頭：「誰都不敢打包票。坎城的評獎從來都不只是看口碑。政治平衡、地域分布、電影節自身的考量……因素太多了。有一點可以肯定.....」
他頓了頓，「獅門、華納那邊認識都打招呼了。不管拿不拿獎，你的名字已經在這個圈子裡傳開了。」
......
5月25日，下午四點半。
劉佳站在酒店房間的鏡子前，最後一遍整理著裝。
黑色的西裝，白色的襯衫，黑色的領結。
門鈴響了，他打開門，劉藝菲站在門口。
她今晚穿了一條淡藍色的薄紗禮服，裙擺很長。
禮服是迪奧高定，據說花了一個月趕工，光是試裝就改了五次。
腰線收得很高，領口的設計簡潔大方，露出精緻的鎖骨。頭髮盤起來了，幾縷碎發垂在耳邊，耳垂上戴著一對小小的鑽石耳釘。
她看著劉佳，劉佳也看著她，沉默了一拍。
「準備好了嗎？」劉佳笑著問。
「準備好了。」她深吸了一口氣，手指微微攥了一下裙擺。
劉佳微微屈起右臂，她自然地把手搭上去。
兩人走出房間，走廊里已經有幾個客人在拍照了。
手機閃光燈亮了幾下，有人小聲說了一句「Good luck」。
劉佳點了點頭，沒有停下腳步。
電梯到了一樓，門打開，大廳里的喧囂撲面而來。
梅爾、邁爾斯、西蒙斯、保羅·雷瑟、已經在一樓等著了。
邁爾斯穿著一件黑色的西裝，領帶打得有點歪，劉藝菲看到之後走過去幫他重新整了整。
邁爾斯的臉微微紅了一下，「謝謝。」
梅爾穿著一件深藍色的西裝，頭髮打了髮膠，梳得鋥亮。
看到劉佳，他豎了個大拇指，沒說話。
門口的車已經在等了。
兩輛黑色的奔馳轎車，司機穿著制服，戴著白手套，為他們拉開車門。
劉藝菲先上車，裙擺收好。
劉佳坐進去，關上車門。
車子啟動，緩緩駛出酒店，沿著克魯瓦塞特大道往電影宮方向開。
車窗外，人越來越多。
街道兩旁擠滿了人群和媒體，有人拿著相機，有人舉著手機，有人舉著自製的標語牌，上面寫著各種語言的各種祝福。
車子減速了，電影宮的輪廓出現在前方。
劉藝菲的手指在他胳膊上輕輕收緊了一點。
他側過頭看了她一眼，她的表情很平靜，劉佳能看到她呼吸的節奏比剛才快了一些。
「緊張？」
「有一點。」她轉過頭看著他，嘴角微微彎了一下，「你呢？」
「也有一點。」
「那你裝得比我好。」
劉佳笑了一下，車子停了。
車門打開，外面的光線湧進來。
閃光燈開始噼里啪啦地響，人群的歡呼聲和記者呼喊聲混在一起。
劉佳先下了車，他站穩之後，轉過身，伸出手。
劉藝菲把手放進他的掌心，踩下地面，裙擺在身後鋪展開來，像一朵花在瞬間綻放。
紅毯在夕陽下泛著金色的光。
兩旁的媒體架著長槍短炮，閃光燈從各個方向亮起，噼里啪啦的。
劉佳握著劉藝菲的手，邁出了第一步。
媒體的呼喊聲從四面八方湧來：
「Liu！這邊！」
「Liu！笑一下！」
「看這邊！劉導！」
劉佳保持著勻速的步伐，不快，不慢，不急，不躁。
他每走幾步就停下來，側身，微笑，給媒體拍照的時間。
劉藝菲站在他旁邊，笑容自然得體，偶爾輕輕擺一下裙擺。
走到紅毯中央的標誌牌前，有工作人員引導他們擺姿勢。
單人照，雙人照，側身照，回頭照。劉藝菲面對鏡頭的時候，整個人的氣質會自然而然地發生微妙的變化。
不是刻意，是多年訓練的結果。她的笑容很有感染力，眼睛彎成月牙，酒窩若隱若現。
一個法國電視台的主持人擠過來，話筒上貼著某個頻道的台標，身後跟著一台攝像機。
「劉，作為今年場刊評分第一的導演，您現在心情如何？」
劉佳對著話筒，想了一秒：「平靜。能帶著作品來到坎城，已經是莫大的榮幸。剩下的，交給評委。」
「如果拿到金棕櫚，您會是歐洲三大電影節最年輕的華人得主。您意識到這其中的意義嗎？」
劉佳的目光從鏡頭上移開，掃了一眼遠處的電影宮。他不知道裡面是什麼樣子，但他知道，過了這扇門，一切都會不一樣。
「我更願意把《爆裂鼓手》看作一部電影，而不是一個符號。」他的語速放慢了，「它首先是一個關於人的故事，然後才是關於其他。」
主持人還想追問，後面的隊伍已經跟上了。
劉佳微微頷首，帶著劉藝菲繼續往前走。
紅毯快走到盡頭的時候，劉藝菲輕輕拉了一下他的袖子。
「劉佳，你看那邊。」
他順著她的目光看去，在電影宮台階下的陰影處，站著幾個人。
昆汀·塔倫蒂諾、麥可·哈內克、朴贊郁，還有李安。
他們似乎沒有走紅毯，而是直接從側門進入的，此刻正聚在一起聊天。