第19章 ： 原來是這樣
電影宮的大門在身後合上，紅毯上的喧囂被隔絕在外。
劉佳站在門廳里，眼睛需要幾秒鐘適應從日光到燈光的轉換。
「怎麼了？」劉藝菲側過頭，壓低聲音。
「聞到好多種香水混在一起的味道。」
觀看本書最新章節，盡在s🎶to55.co☕️m
「緊張的時候鼻子會變靈。」她的嘴角微微彎了一下，「我媽說的。」
「你緊張？」
「手心全是汗。」她把右手從他臂彎里抽出來，攤開掌心給他看。
燈光下能看到一層細密的潮濕，在手紋的溝壑里閃著微弱的光。
劉佳從西裝內袋裡掏出一塊深藍色的手帕遞過去，劉藝菲接過來擦了擦手，疊好，想還給他。
他搖了搖頭，示意她留著。她沒有推辭，把手帕攥在掌心，輕輕攥成了一個拳頭。
.....
電影宮的主廳能容納兩千多人。
此刻燈光半暗，舞台上巨大的銀幕上投射著坎城電影節的官方標誌，棕櫚葉在金色的背景上閃閃發亮。
觀眾席上座無虛席，入圍影片的主創和電影節的重要嘉賓、媒體記者。
劉佳一行的位置在第三排靠中間，不算太靠前，視野很好。
劉藝菲坐在他右邊，裙擺在座椅之間小心地收攏。
燈光又暗了一層。
舞台上的銀幕暗下去，取而代之的是幾盞聚光燈，打在舞台中央的主持人身上。
主持人是法國知名的女演員和電視主持人，穿著一件亮紅色的長裙，站在舞台中央像一團燃燒的火焰。
她的法語語速極快，劉佳幾乎一個詞都聽不懂。
劉藝菲湊過來，嘴唇幾乎貼著他的耳朵，小聲翻譯：「她在說今晚的評審團，感謝他們的工作。」
她的呼吸很輕，帶著一點薄荷糖的味道。
評審團成員從側台依次走出來，在舞台左側的座位上落座。
打頭的是伊莎貝爾·於佩爾，評審團主席，穿著一件黑色長裙，頭髮挽成低髻。
....
頒獎開始了。
獎項從次要的開始頒發。
最佳短片、一種關注單元的各種獎項。
每頒發一個獎項，觀眾席上就會響起掌聲，有人上台領獎，有人流淚，有人語無倫次，有人把感謝名單念得像一篇小型論文。
劉佳面無表情地看著這一切，手指在大腿上無意識地敲著一種不規則的節奏。
劉藝菲注意到了他的手指，她伸手，輕輕按住了他的手背。
「別敲了。」
「嗯？」
「你的手指，在敲。」她的掌心貼在他手背上，溫度比他的略高一點，「你一緊張就敲手指，在片場也是這樣。」
.....
主競賽獎項開始頒發，第一個是評審團特別獎。
獲獎的是米婭·漢森·洛夫《我孩子的父親》、巴赫曼·戈巴迪《無人熟識貓人》。
兩個劇組人員感謝完畢，開始頒發第二個獎項：最佳劇本獎。
「獲獎者是……」於佩爾拆開信封，看了一眼，抬頭，「婁葉，《春風沉醉的夜晚》。」
掌聲響起。
劉佳跟著鼓掌，心裡反而鬆了一口氣。
第一個獎沒拿到，某種程度上是好事，如果一開始就拿獎，後面的壓力會呈幾何級數增長。
他轉身向後排的婁葉祝賀，婁燁被陳四誠扶了一把。
「恭喜婁導！」劉佳說。
婁燁的臉在電影宮昏暗的光線里有點發白，他點點頭，快步走向舞台，走到台階時還踉蹌了一下，引起一陣善意的笑聲。
婁燁的獲獎感言很簡短，用的是中文，感謝了劇組、感謝了坎城、感謝了所有支持獨立電影的人。
下台時，他經過劉佳身邊，兩人交換了一個眼神；那是同行之間的默契，無需多言。
「下一個是最佳女演員。」劉藝菲小聲說，她眼裡有羨慕。
最佳女演員之後就是最佳男演員，那個和劇組息息相關的獎項。
雖然她今年沒有主競賽作品，但她緊張的是他，這種替別人緊張有時候比自己入圍還折磨人。
夏洛特·甘斯布在《反基督者》中那段令人毛骨悚然的表演被放在最後，當畫面出現時，整個大廳響起一陣倒吸冷氣的聲音；那確實是能讓人做噩夢的表演。
「獲獎者是……」頒獎嘉賓拆開信封，頓了頓，「夏洛特·甘斯布，《反基督者》。」
掌聲中，甘斯布走上舞台。
這位法國女演員以大膽的角色選擇著稱，這次的表演更是突破極限。
劉佳看著她在台上流淚、感謝、哽咽，心裡突然湧起一個念頭：如果有一天，劉藝菲也站在那個位置上，會是什麼樣子？
這個念頭一旦出現，就像種子落入土壤，迅速生根發芽。
他側過頭，在劉藝菲耳邊輕聲說：「下次，我專門給你寫個女性角色，帶你來拿獎。」
劉藝菲猛地轉頭看他，眼睛瞪得大大的，裡面滿是驚訝和難以置信：「啊！真的嗎？」
「真的。」劉佳說，聲音很輕但很確定，「不過你得做好準備，我會是個很嚴格的導演。」
「我才不怕！」劉藝菲的眼睛亮了起來，她用力點頭。
「不過話說回來，」劉佳補充道，「你要是演不好，我可真會罵人的。」
「你罵過我嗎？」劉藝菲歪著頭問。
「呃……好像沒有。」
「那不就得了！」她得意地笑了，露出兩顆小小的虎牙。
最佳女演員發言後，舞檯燈光暗了一瞬，然後重新亮起。
最佳男演員頒發給克里斯多福·瓦爾茲《無恥混蛋》，西蒙斯和邁爾斯·特勒都有嘆了一口氣。
梅爾和劉佳都安慰著，後面還有金球獎和奧斯卡。
....
一個接一個的獎項被不同的人捧走，掌聲一次次響起，又一次次落下。
劉佳坐在座位上，表情沒什麼變化。
他的手指在大腿上無意識地敲著一種不規則的節奏，那是《爆烈鼓手》結尾那段獨奏的鼓點，三百三十的速度，快得像心跳失控。
每念出一個獎項的名字，他的心就會微微提起來一下，然後當頒獎人念出另一個名字的時候，又輕輕落回去。
不是失落，是感覺有個更大在等著。
最佳導演獎頒給了布里蘭特·曼多薩的《基納瑞》。
劉佳鼓掌，力度不大不小。
評審團獎頒給了兩部電影，朴贊郁的《蝙蝠》和安德里亞·阿諾德的《魚缸》。
劉佳鼓了掌，心裡動了一下。
評審團獎通常是頒給那些評委們覺得值得肯定，卻又擠不進更高獎項的作品。
他的電影沒在這個環節出現，說明要麼往上走了，要麼什麼都沒有。
評審團大獎。
這個獎項通常頒給競賽單元中僅次於金棕櫚的第二優秀作品。
頒獎人是評審團里的一位成員，一個留著大鬍子的西班牙導演。他走到話筒前，拆開信封，看了一眼卡片。
「雅克·歐迪亞，《預言者》。」
掌聲響起來。雅克·歐迪亞從座位上站起來，和身邊的人擁抱，走上舞台，接過獎盃。
劉佳鼓掌的時候，手指在大腿上停了一拍。
評審團大獎頒給了別人，這意味著《爆裂鼓手》要麼金棕櫚，要麼什麼都沒有；還有一個強勁對手《白絲帶》也沒拿獎，電影廳已經議論紛紛了。
劉藝菲的手指在他的胳膊上輕輕收緊了一下，她沒有說話，那一下收緊比任何安慰的話語都更有力量。
劉佳側過頭看了她一眼，她的表情很平靜，嘴唇抿得有點緊。
他輕輕拍了拍她的手背，讓她鬆開。
金棕櫚獎。
這是今晚最後一個獎項。
舞台上的燈光變了，從金色變成了一種更沉鬱的深藍。
頒獎人是評審團主席伊莎貝爾·於佩爾。
她獨自走上舞台，步伐很慢，每一步都踩得很實。
黑色的長裙在聚光燈下幾乎吸收了一切光線，只有她的臉是亮的。
她走到話筒前，沒有念提名名單。
她只是站在那裡，安靜地看著台下，看了大概三秒鐘。
然後她拆開了信封。
卡片抽出來的時候，她低頭看了一眼。
表情沒有任何變化，依然是那種冷靜的、近乎冷酷的平靜。
她抬起頭，對著話筒，用帶著法語口音的英語念出了一個名字。
「麥可·哈內克，《白絲帶》。」
掌聲響起來，熱烈，不算爆炸。
麥可·哈內克從座位上站起來，他的位置在第二排，離舞台很近。
整了整西裝，步履從容地走上舞台。
這是他時隔四年坎城再拿獎，上一部是四年前的《隱藏攝像機》拿了最佳導演。
他看起來很平靜，甚至在接過獎盃的時候臉上都沒什麼笑容，然後走到了舞台中央。
劉佳坐在第三排，跟著鼓掌。
他的表情依然沒什麼變化，手指在大腿上停止了敲擊。
原來是這樣。
他想。
心裡有一塊地方輕輕地沉了下去。
不是疼，是一種很明確的失落。
像是一個你期待了很久的東西，在終於確定得不到的那一刻，反而會有一種奇怪的輕鬆，至少不用再猜了。
他側過頭看了一眼劉藝菲。
她的嘴角微微往下撇了一下，但很快調整過來，轉向他，努力笑了一下。
那個笑容里沒有沒關係那種安慰，只是單純地告訴他，我在。
邁爾斯在旁邊深吸了一口氣，又緩緩吐出來。
J.K.西蒙斯沒有任何表情變化。
劉佳把手從大腿上拿開，放到了扶手上。