第89章 牧場物語（偽）
別海町的空氣里懸浮著一種沉甸甸的質感。
這裡的空氣濕潤、冰冷，而且混合著青貯飼料發酵後的酸味、潮濕的泥土氣，以及成千上萬頭大型哺乳動物聚集在一起時特有的溫熱體味。
吉普車在碎石路上顛簸了兩個小時。
艾米坐在后座，隨著車身的晃動左右搖擺。她緊緊抓著車頂的扶手，臉色有些發白，眼鏡滑到了鼻樑的一半。
「還有多久才到啊……」
「已經到了。」
皋月合上手中那本看到一半的文庫本小說，視線投向窗外。
實時更新，請訪問𝕤𝕥𝕠𝟝𝟝.𝕔𝕠𝕞
不同於童話田園牧歌那種風吹草低見牛羊的開闊感。
映入眼帘的是一堵灰撲撲的水泥圍牆，上面拉著帶刺的鐵絲網。門口掛著一塊不鏽鋼牌子，上面刻著幾個黑色的字：【西園寺第一牧場·非請勿入】。
這裡看不見紅頂的木屋，看不見穿著花裙子的擠奶女工，甚至連一條看門的狗都不見蹤影。
只有那股令人窒息的味道，隨著車門的打開，毫不客氣地灌了進來。
「咳咳咳！」
艾米剛下車就被嗆得咳嗽起來。她連忙掏出手帕捂住口鼻，鏡片上瞬間蒙上了一層白霧。
「這什麼味道……太濃了。」
「這是蛋白質的味道。」
皋月下了車，腳上的小羊皮靴踩在半融化的雪泥里。她並沒有捂鼻子，反而深吸了一口氣，神情平靜，仿佛在品鑑某種獨特的香氛。
「咳咳......！！」
可惜皋月的身體並不允許她享受香氛，剛吸幾口她就咳嗽起來。
艾米捂著鼻子來到皋月身旁，有些好笑地幫她拍了拍背。
「好啦...不要勉強啦，我知道，這是什麼...金錢發酵的味道~對不對？」
皋月慢慢直起身來，眼角還帶著一絲咳出來的淚水。
「好啊，這裡的負責人是誰？衛生質量不達標！」
這時，鐵門緩緩向兩側滑開。
一個穿著深藍色連體工裝、皮膚黝黑的中年男人小跑著迎了上來。他叫松田，這片牧場的前主人。因為兩年前那場牛奶過剩危機，他欠了農協巨額債務，現在變成了西園寺家的雇員。
「大小姐，您來了。」
松田摘下那頂沾著草屑的帽子，在手裡侷促地揉搓著。面對這個比他女兒還小的「老闆」，他臉上的皺紋里擠滿了討好的笑意。
只是不知道為什麼，大小姐看他的眼神有些不對。
「帶路吧，去一號車間。」
皋月看了他一眼，扭過頭去，直接邁步向里走去。
「之後再找你算帳......」
只有身邊的艾米聽到皋月的小聲嘀咕。
艾米有些同情的看了松田一眼。不過注意力很快又被皋月的話給吸引過去。
「車間？」艾米愣了一下，跟在後面小聲嘀咕，「不是叫牛棚嗎？」
松田領著兩人走進那座巨大的銀灰色鋼結構建築。
推開厚重的隔音門，一股熱浪撲面而來。
艾米閉上了嘴。
這裡確實不能稱之為牛棚。
這是一個巨大的、充滿泵浦聲的工業場所。
在建築的正中央，安置著一個直徑超過二十米的巨大圓形轉盤。轉盤在電機驅動下緩慢旋轉，發出低沉且持續的「嗡嗡」聲。
幾十頭體型龐大的黑白花奶牛正排著隊。它們像是一群等待檢票的乘客，順從地走上轉盤，將頭伸進飼料槽，後腿岔開。
牛走上去，卡入工位。
站在外圈的工人動作飛快，手裡拿著碘伏噴槍和擦拭巾。清洗、消毒、套上銀色的擠奶杯。
全過程不超過十五秒。
「這是瑞典利拉伐公司的轉盤式擠奶系統。」
松田在一旁介紹道。
「六十個工位同時作業。牛上去轉一圈，大概八分鐘，奶擠完了，杯組自動脫落，牛自己走下去。」
他指了指頭頂那些縱橫交錯的不鏽鋼管道。
「牛奶出來後直接進入真空管道，全程封閉。經過板式熱交換器瞬間冷卻到4度，然後輸送到外面的保溫罐車裡。」
艾米仰著頭，看著那些透明管道。
白色的液體在管壁內飛速流動，匯聚成一股白色的洪流。
「好厲害……」艾米推了推眼鏡，「感覺比我們在工廠里做電路板還要精密。」
「確實精密。」
皋月走到控制室的玻璃窗前，看著下面那個不知疲倦旋轉的轉盤。
「明治乳業和雪印乳業也有這樣的機器，甚至比我們的規模更大。如果要拼產量，拼成本，我們很難贏過那些巨頭。」
「誒？」艾米愣了一下，「那我們……」
「我們不賣那種混合了全國各地奶源的『工業奶』。」
皋月伸出一根手指，在充滿水汽的玻璃上輕輕畫了一個圈，圈住了下面那些正在反芻的奶牛。
「明治的牛奶，是從全國各地的農戶手裡收上來的。它們在巨大的儲奶罐里混合，雖然標準統一，但那是『大鍋飯』。」
她轉過身，背靠著玻璃窗，看著艾米。
「我們的牛奶，只來自這裡。這叫『Single Origin』（單一產地）。」
「我們要告訴東京的那些主婦們：這一盒牛奶，是昨天下午剛從別海町的這片草地上擠出來的。它沒有在儲奶罐里混雜不知名產地的奶，也沒有經過漫長的倉儲。」
「『S-Farm北海道限定』。我們要賣得比明治貴一點。大概貴20%左右。」
「貴？」艾米有些不解，「不是說要搶占市場嗎？貴了還會有人買嗎？」
「因為它是『北海道產』。」
皋月嘴角勾起一抹自信的弧度。
「對於東京人來說，『北海道』這三個字本身就代表著一種對純淨自然的信仰。只要多花幾十日元，就能買到這種信仰，買到這種『剛擠出來的新鮮感』，他們會覺得物超所值。或者說，我們會讓他們覺得物超所值。」
「這就是所謂的……高性價比的奢侈？」
「正解。」
皋月打了個響指。
「走吧，去後區。那裡有我為未來的『北國屋』準備的秘密武器。」
穿過擠奶車間，空氣中的味道變了。如果說前區是發酵的乳糖味，那麼後區就是一股更為濃重的、混合著雄性荷爾蒙的燥熱氣息。
這裡是肉牛區。
欄杆里關著一群群強壯的肉牛。
但它們長得很奇怪。
它們不是那種純黑色的高貴和牛，也不是黑白花的奶牛。它們有著黑色的毛皮，臉上卻帶著白色的斑塊，或者身上有著雜亂的花紋。
體型壯碩，肌肉線條明顯，眼神里透著一股憨傻。
「這是什麼品種？」艾米好奇地湊過去，「感覺有點像和牛，又不太像。」
「雜交種。」
皋月給出了定義。
她走到欄杆邊，也不嫌髒，伸手拍了拍一頭牛的脊背。那牛轉過頭，噴出一股熱氣，粗糙的舌頭試圖去舔皋月的手，被她靈巧地躲開了。
「這是F1。荷斯坦奶牛和黑毛和牛的雜交一代。」
松田在一旁解釋道：「一般是用和牛的冷凍精子，給那些產奶量下降的荷斯坦母牛授精。生下來的小牛，公的就養成肉牛。」
「為什麼要養這種……混血兒？」艾米不解，「純種和牛不是更貴嗎？我在銀座看到那些A5和牛，一百克都要好幾千日元。」
「因為我們不是在給銀座的政客養牛。」
皋月從旁邊的飼料槽里抓起一把黃綠色的飼料。那是TMR（全混合日糧），玉米、豆粕、苜蓿草被機器切碎攪拌在一起，散發著一股酸甜的味道。
「純種和牛太嬌氣了。要給它們按摩，要餵啤酒，要聽莫扎特，還要養足三十個月才能出欄。那種成本，註定只能成為極少數人的玩物。」
她把飼料遞到那頭F1牛的嘴邊，看著它狼吞虎咽。
「但F1不一樣。它繼承了奶牛的生長速度和抗病能力，又繼承了和牛的部分肉質。只要像這樣，用工業化的配方飼料填鴨式地餵養，二十個月就能出欄。」
皋月拍了拍手上的碎屑，從口袋裡掏出手帕擦拭。
「它的肉里也有雪花紋，雖然比不上A5，但比那些乾柴一樣的澳洲進口牛肉要好得多，也比那些淘汰的奶牛母牛肉要嫩得多。」
皋月轉過身，看著艾米，眼神裡帶著一絲考題般的意味。
「艾米，你覺得一碗吉野家的牛肉飯怎麼樣？」
「牛肉飯？」艾米想了想，「便宜，能吃飽。但是肉有點硬，如果不澆很多湯汁的話沒什麼味道。而且聽說他們用的都是美國或者澳洲的冷凍肉。」
「如果我開一家店，叫『北國屋』。」
皋月的聲音輕快起來。
「所有的牛肉都是這種F1國產牛，所有的洋蔥都是我們在十勝平原種出來的甜洋蔥，連米飯都是北海道的大米。」
「一碗熱騰騰的、肉質鮮嫩的、帶著雪花紋理的國產牛肉飯。」
皋月伸出五根手指。
「只賣450日元。」
「吉野家賣400日元。我們只貴50日元。」
艾米在腦海里想像了一下那個畫面。
一枚硬幣的差距。
一邊是乾柴的冷凍進口肉，一邊是鮮嫩的國產雪花肉。
而且還是「國產」。在日本人的潛意識裡，國產食材總是比進口的要高級。
「如果是我的話……」艾米吞了吞口水，「我也許會多掏這50日元。畢竟是國產牛啊，感覺像是吃了頓大餐。」
「這就對了。」
皋月滿意地點了點頭。
「我們不是要和吉野家比誰更便宜。在經濟不景氣的時候，人們雖然沒錢，但更渴望慰藉。用快餐的價格吃到『國產精品』，這種心理上的滿足感，才是北國屋的核心競爭力。」
她看了一眼松田。
「松田先生，這些傢伙的飼料配方要再調整一下。我要它們的脂肪沉積率再高一點，哪怕生長周期慢一個月也無所謂。」
「只要切開的時候能看到雪花，東京的上班族就會覺得那一碗飯值一千日元。」
「是，我明白了。」松田連忙點頭記下。
從牛捨出來的時候，天色已經暗了下來。
北海道的黃昏總是來得特別壯麗。
夕陽將天邊染成了濃烈的紫紅色，廣袤的草場在餘暉下呈現出一種深邃的墨綠。遠處的雪山頂上，金色的光芒正在一點點消退。
皋月站在牧場的柵欄邊，看著這幅油畫般的景色。
「這裡真安靜啊。」艾米感嘆道。
「是啊。」
皋月攏了攏被風吹亂的頭髮。
「誰能想到，這種安靜的鄉下，正在為東京製造著最喧囂的欲望呢？」
「牛奶，牛肉，洋蔥，土豆。」
「這些東西會順著我們的物流網絡，輸送到那個龐大的城市裡。」
「然後在某個深夜，變成某個加班族手裡的一杯熱牛奶，或者一碗撫慰心靈的牛肉飯。」
皋月轉過頭，看著艾米。
「艾米，你不覺得這是一件很浪漫的事情嗎？用工業化的效率，去販賣『溫情』和『家鄉味』。」
艾米看著她，推了推眼鏡，臉上露出了一個有些無奈卻又信服的笑容。
「雖然聽起來全都是算計……但如果是大小姐做的話，大概真的能變成浪漫吧。」
風吹過草場，發出沙沙的聲響。
遠處的牛群開始慢慢向牛舍移動，發出低沉的哞叫聲。
那聲音在空曠的原野上傳得很遠，很遠。
就像是來自北國的，一聲悠長的問候。