第419章 球場上空
這時，貴賓室里的燈光又暗了一層。
舞台兩側的工作人員迅速退入陰影，原本還在通道中走動的觀眾也紛紛回到座位。球場裡的聲音逐漸匯向同一個地方，幾萬道目光同時落在那片尚未亮起的舞台中央。
坂井泉水從側後方走了出來。
她穿著白色襯衫與深色長褲，頭髮自然垂在肩後，幾乎沒有任何與大型公開演出的架勢相匹配的華麗裝飾。與燈架和整片看台相比，那道身影甚至顯得有些單薄。
泉水走到麥克風前，先向四周鞠了一躬。
「晚上好。」
她停了一下，像是在確認自己的聲音究竟傳到了哪裡。
「我是坂井泉水。」
觀眾席立即有人喊出她的名字。靠近舞台的幾排人同時舉起手，泉水似乎被突如其來的回應打亂了準備好的話，低頭笑了一下。
「今天……謝謝大家來到這裡。」
泉水抬頭望向遠處的外野看台，像是忽然意識到這座球場究竟有多大，停了片刻也沒能接上下一句。
堤義明等了一會兒，才偏過頭。
「這就是你今晚的主角？」
皋月輕輕應了一聲，視線仍停在舞台上。
「她好像忘詞了。」
「大概吧。」
皋月對此並不意外，甚至還淺淺笑了一下。
「她本來就不擅長站在台上說這些。」
堤義明原以為她至少會替自己的藝人辯解幾句，聽見這個回答，反倒多看了她一眼。
皋月卻只朝舞台抬了抬下巴。
「唱歌就不會了。」
話音剛落，樂隊已經接入了前奏。
泉水回頭看了一眼鼓手，原本有些僵硬的肩膀隨之放鬆下來。第一句歌詞落下以後，剛才那段沒能說完的開場白，很快便被觀眾拋在了身後。
第一遍副歌唱到末尾，靠近舞台的幾排已經有人跟了上來。等旋律再次重複，草場座席和三壘側看台也響起了零散的歌聲，隔著玻璃聽不清每一個字，卻能聽出他們跟得十分熟練。
堤義明搭在扶手上的手指停了下來。
「這可不像第一次聽。」
「本來也不是。」
皋月望著舞台，語氣很隨意。
「她這些年錄過四百多首卡拉OK導唱。今晚坐在下面的人里，總會有一些比唱片更早聽過她。」
堤義明重新看向那些逐漸加入合唱的觀眾。
他們當時或許並不知道錄音棚里的人叫什麼，也未必記得自己聽過哪一首歌。可熟悉的聲音再次出現時，記憶依舊會替他們認出來。
「先讓人記住聲音，再把名字交給他們嗎……」
「說得好像是我事先安排的一樣。」
皋月嘴上推得乾淨，唇邊卻帶著一點笑意。
第二首歌結束以後，泉水再次走到麥克風前。
她感謝了剛才暖場的學生，又提起自己第一次來西武球場時，只坐在看台上看過比賽，從未想過有一天會站到草場中央。
話說到這裡，前排忽然有人朝舞台喊了一句。距離太遠，貴賓室里聽不清具體內容，周圍的觀眾卻很快笑了起來，緊接著又是一陣掌聲。
泉水怔了怔，低頭避開了面前的燈光。
「謝謝。」
她只回了兩個字，便示意樂隊繼續。
堤義明看著台下尚未停歇的掌聲，忽然笑了一聲。
「這樣倒也省事。」
「省什麼？」
「她說不下去，觀眾會自己替她把場面接住。」
皋月沒有反駁。
泉水依舊不擅長在歌曲之間說太多話，可台下的人顯然並不介意。只要音樂重新響起，那一點短暫的停頓便很快成了她自己的節奏。
貴賓室的門在這時被人從外面推開。
島田拿著一張剛匯總出來的報告走到堤義明身旁，將紙面壓低，免得擋住兩人的視線。
「三壘側女洗手間的等候時間已經超過二十分鐘，兩款紀念品在開演前售罄。鐵道方面重新估算以後，認為原定的散場班次可能不足。」
堤義明掃過紙上的數字，又將報告推到皋月面前。
「你把人帶來了，看來沒想好他們進來以後怎麼辦。」
今晚的觀眾依舊以年輕男性居多，女性人數卻遠高於平時的棒球比賽。球場原本的洗手間和櫃檯配置按照比賽客流安排，到了演唱會便很快暴露出偏差。
皋月看完售罄商品的名稱，轉身向千鶴招了招手。
「先在出口設一張登記桌吧。賣完的商品可以接受郵購，觀眾拿票根來登記，運費由我們承擔。」
她又看了一眼報告上飲料櫃檯的庫存。
「外場倉庫還有貨，讓他們再送一批進去。排隊的人也往外引一引，別把看台入口堵住了。」
千鶴記下以後，很快跟著工作人員離開了貴賓室。
「商品歸西園寺，洗手間歸西武，怎麼樣？」
堤義明用手指在報告上敲了一下。
「你倒是分得很清楚。」
「所以才要一起解決呀。」
皋月重新坐好，順手把報告翻到了最後一頁。
西武球場前站今天的進站人數已經超過了普通比賽日，沿線車站的便當、飲料和小型商品也跟著增長。場租只能算其中最先落袋的一筆錢，從觀眾坐上電車開始，這場演出便已經在替兩家公司賺錢。
「散場以後加開十六班？」
皋月看了一眼時間安排，便把報告遞還給堤義明。
「應該不夠。」
堤義明沉默著，等著她繼續。
「棒球比賽到了後半場，總會有人提前離席。」
皋月朝下方仍舊坐滿的看台示意了一下。
「可今晚不一樣。安可（「再來一首」的意思）結束以前，恐怕沒多少人願意走。出口還要處理那些缺貨商品的登記，散場的人流會比原定時間壓得更晚。」
堤義明點了點頭，將報告合上。
「通知鐵道那邊。」
他將報告遞迴島田。
「散場後的客流要重新估算，能加開的車次儘量提前準備。今晚不能讓第一次來這裡的人，最後留下的是等車的印象。」
島田點頭。
「另外，站外的引導也不要撤得太早。」
堤義明望向玻璃外逐漸亮起燈光的出口。
「等最後一批觀眾離開以前，那裡都要有人。」
島田應聲退了出去。
球場裡的燈光隨著歌曲變化不斷掠過看台，也照亮了上方零散的薄雲。
堤義明抬頭看了一會兒。
「今晚不會下雨。」
「今晚當然沒問題。」
皋月的回答卻沒有多少慶幸。
「一場大型公演要提前半年，甚至一年確定檔期。S.A.不可能每次都把能不能開場交給天氣預報。」
堤義明的目光沿著內野看台上方緩緩移動。
這座球場已經擁有鐵路、土地和數萬人的座席。比賽之外，它卻仍有太多時間空著。今晚的客流已經證明，只要有人能把觀眾帶來，那些空閒的日期同樣可以產生收益。
「如果給它加上一層屋頂呢？」
堤義明忽然說道。
皋月這才轉過頭。
堤義明的神情並不像是在說一句臨時冒出的玩笑。他已經開始重新審視這座自己熟悉了許多年的球場。
「先讓工程部門把承重、草場、通風和消防算清楚。」
皋月抬起手，在玻璃外大致比了一下舞台與看台的位置。
「還要留出大型設備進場的通道。如果屋頂蓋好了，結果舞台運不進來，也只能繼續看棒球。」
「西武負責方案。」
堤義明將節目單壓在那份報告上。
「S.A.給我未來三年的場地需求。公演、電視錄製和Campus Voice分開寫，告訴我每一種需要多少座位、多少準備時間。」
「堤伯伯已經替我安排完工作了？」
「你剛才還說要一起解決。」
皋月想了想，勉強點頭。
「三周。」
「太短了。」
「那就只能請島田先生少睡幾晚了。」
恰好推門回來的島田聽見最後半句，腳步微微一頓。
堤義明看了他一眼，終於笑了出來。
「那就三周吧。」
演唱會接近尾聲時，泉水已經不再頻繁看向舞台邊緣的提示標記。第一次退場以後，安可聲很快從草場中央響起，又沿著看台一層層匯攏，直到貴賓室的玻璃也傳來輕微的震動。
泉水重新走上舞台。
她換了一件簡單的白色上衣，額前的頭髮已經被汗水沾濕。站到麥克風前以後，她先向四周深深鞠了一躬。
「最後一首歌。」
她抬起頭，望向已經融進夜色的外野看台。
「《Good-bye My Loneliness》。」
前奏才剛剛響起，台下便有觀眾跟著打起了節拍。
第一段歌詞唱到一半，靠近舞台的人已經開始跟唱。等旋律進入副歌，歌聲從草場座席向內野和外野擴散，很快便蓋過了擴音設備中傳出的伴奏。
皋月想起泉水過去錄製的那些導唱帶。
那時，她隔著錄音室的玻璃替陌生人唱完一首又一首歌曲，名字卻從未出現在磁帶上。如今，那些散落在卡拉OK包廂里的聲音終於回到了她面前。
日本人比她想像的還要懷舊呢，特別是對那段美好時代的回憶。
最後一遍副歌開始時，泉水慢慢放低了麥克風。
數萬名觀眾替她唱完了下一句。
她站在舞台中央，像是短暫忘記了接下來該做什麼。直到合唱快要結束，才笑著重新舉起話筒，與整座球場一起唱完最後一段。
堤義明一直等到歌聲落下，才轉過身。
「島田。」
島田上前一步。
「明天把球場、鐵道和工程部門的人叫過來。以前做過的改造資料也全部找出來，屋頂方案重新評估。」
交代完以後，他又看向皋月。
「三周以後，我要看到S.A.的需求。」
「那就先讓我看看，西武準備怎麼蓋吧。」
舞台上的燈光一盞接一盞熄滅。
散場廣播很快響起，數萬名觀眾沿著通道向西武球場前站移動。球場內部逐漸暗了下來，站台與外圍商店的燈卻仍舊亮著。
第一列加開的電車駛離時，車廂里依舊有人哼著剛才的副歌。
皋月站到玻璃前，看著草場中央的座位一點點空下來。
下一次她和堤義明再來這裡，周圍大概會安靜許多。
到了那一天，他們要看的，就是屋頂該從哪裡落下。