第174章 那家療養院
松鶴療養院在東陽城郊，一條河堤路的盡頭。
那地方看著挺像樣。三層小樓，白牆灰瓦，院子裡種著香樟，門口掛著兩塊牌子——一塊是「民辦非企業單位登記證書」，另一塊是「敬老文明單位」。
鐵門開著。傳達室里坐著個老頭，看見車進來，抬頭看了一眼，又低頭看報紙去了。
葉峰下車，站在院子裡，抬頭看了一圈。
「沈師兄。」
「哎。」
「你聞見什麼沒有。」
沈聿吸了吸鼻子。「藥味。」
「哪兒來的。」
沈聿轉了半圈，指了指樓後：「廚房那邊。」
葉峰搖頭。「廚房熬的是飯。」他說，「這味兒是從樓里出來的。」
「每一層都在熬。」
一百零九位老人。
這個數字是院方的登記冊上寫的。葉峰花了兩個小時，一間一間地看過去。
三層樓，三十六個房間，住得滿滿當當。房間乾淨，被褥齊整，走廊牆上貼著「今日食譜」，一日三餐，還有加餐。
護工態度也好。見了人笑，問一句答三句。老人們大多躺著。
有幾個能下地的，扶著牆在走廊里溜達，看見生人進來就笑，還問是不是來看誰的。
葉峰走到第二層最東頭那一間，停下來了。
那間屋裡住著兩位老太太。靠窗那位睡著，靠門這位醒著，正對著天花板發呆。
葉峰在床邊坐下，伸出兩根手指，搭在她腕上。三息之後他把手收回來。
他沒有說話，站起來，去了隔壁。隔壁那間是三個人。他一個一個搭過去。
第三間，第四間，第五間。
沈聿跟在後頭，一開始還問，後來就不問了——他看見葉峰的臉色，一間比一間難看。
到第九間的時候，葉峰站在門口，兩隻手撐著門框，垂著頭。
「師弟？」
「六十一個。」葉峰說。
「什麼六十一個。」
「我摸了七十四個人。」葉峰的聲音很低，「六十一個身上，有那東西。」
沈聿的臉一下子白了。「跟落雁口那些人一樣？」
「不一樣。」
葉峰直起身。「落雁口那三百多個，是被人硬灌進去的。灌得急，灌得滿，一灌就是個死士。」
「這些人身上的，是慢慢滲進去的。」
「滲了多久？」
葉峰沒答。他往樓下走去。那位護士長是個五十來歲的女人，姓劉，在這院裡幹了十一年。
葉峰問她要「安神湯」的方子。
她愣了一下：「那個啊，是院裡自己配的，老人晚上睡不著，喝一碗好睡。」
「配方誰給的？」
「不知道。我來的時候就有了。」
「抓藥在哪兒抓的？」
「以前在城南一家老鋪子，那鋪子前年關了。」劉護士長想了想，「這兩年換了一家，好像也在城南，是新開的。」
葉峰把那張手寫進貨單的照片調出來，遞過去。
「是這家嗎？」
劉護士長湊近看了看。「和濟堂——對，就是這家。」
葉峰把手機收回來。他站在那兒，很久沒說話。
林鈺傾從走廊那頭過來，看了他一眼。
「多少人？」
「一百零九個人，六十一個中招。」葉峰說，「其中十七個，已經滲進經脈了。」
「能治嗎。」
「能。」葉峰說，「這就是我最想不通的地方。」
「什麼意思。」
「要害人，有一千種更快的法子。」葉峰說，「下毒，斷藥，冬天不給暖氣。這些人無兒無女，死了沒人問。」
「可他們沒有。」
「他們給這些人一天三頓，加餐，被褥乾淨，護工客客氣氣。」
「他們把這些人養得好好的。」
「然後一天一碗安神湯，一喝二十年。」
林鈺傾的呼吸慢了下來。「他們不是在害人。」葉峰說。
「他們在試方子。」
上三樓的時候，樓梯口有人攔。
三個人，穿著院裡的工裝，胸前別著工牌。為首那個三十來歲，個子不高，手裡拿著一把拖把。
「哎——三樓不開放！」
「我是大夫。」葉峰說。
「三樓是辦公區。」
葉峰往上邁了一步。那個人把拖把橫過來了。
那一下橫得很有講究——拖把杆壓在樓梯扶手上，另一頭頂著牆，正好卡死這段一米二寬的樓梯。
葉峰停住了。
他這半年跟人動過手，他知道這個姿勢意味著什麼：這個人受過訓。
「你在這院裡干幾年了。」
「六年。」
「六年前進來的時候，誰招的你。」
那個人沒答。他把拖把往前一送。
那一送是奔著膝蓋去的——不是打，是別，是要把人從台階上撬下去。
葉峰往側面讓了半步，右手在拖把杆上一搭，往下一壓。
「咔。」
那根杆子在中間斷了。
斷的不是木頭茬，是斷在一節鐵箍上——那杆子裡頭是空心的，灌了鉛。
剩下兩個人撲上來了。葉峰沒有出拳。
他左手托住第一個人的肘彎，往上一送，那個人的整條胳膊被送到了自己腦後，人跟著往前一栽，撲在樓梯上。
第二個人從側面來，葉峰一腳踩在那人膝蓋外側。
那個人「啊」了一聲跪下去了。
從頭到尾三息。沈聿站在下面一級台階上，刀都沒抽出來。
「師弟，你沒打頭。」
「打頭人就廢了。」葉峰把斷成兩截的拖把往地上一扔，「我還得問他們話。」
為首那個還站著。他看看斷成兩截的拖把，又看看地上那兩個，臉色變了三變。
然後他轉身就往樓上跑。跑到二樓半的時候，他從窗戶翻了出去。
那是三米高。他落地滾了一圈，爬起來就往院牆那頭跑，翻牆走了。
沈聿要追，被葉峰攔住了。「他跑不了多遠。」
「為什麼。」
「他剛才落地那一下，腳崴了。」葉峰說，「他跑起來右腳是外撇的。」
「再說了——」
葉峰往樓上看了一眼。「跑了一個，正好說明這樓上有東西。」
院長辦公室在三樓。院長今天不在——劉護士長說他上個月就辭職了，新的還沒到任。
葉峰把那張辦公桌的抽屜一層一層拉開。上頭兩層是帳本、發票、幾盒沒拆封的茶葉。
最下頭那一層拉不開，鎖著。沈聿一掌把鎖拍了。
抽屜里就一樣東西：一本值班表。那是那種老式的硬殼本子，邊角磨圓了，紙都發黃了。
葉峰把它翻開。
第一頁是最近的，今年的。護工的名字用簽字筆寫，一欄一欄，還有人畫了笑臉。
他往前翻。前年的那幾頁，筆跡換了一批人。
再往前，紙開始發黃，原子筆換成了鋼筆。
再往前，那些名字他一個都不認得了。有幾頁上還貼著小紙條，紙條上的膠已經幹了，一碰就掉。
十年前那幾頁，字跡忽然工整起來——那時候的人寫字都好看。
十五年前的那幾頁，紙脆了。他翻的時候得用兩根手指托著，怕碎。
一頁一頁，一年一年地往回翻。翻了很久。整間辦公室里只有紙頁翻動的聲音。
沈聿站在旁邊，一開始還看，看到後來他不看了——他數著葉峰翻頁的手，越翻越慢。
翻到最後一頁的時候，他停住了。那一頁的頂上，用鋼筆寫著一個日期。
字跡端正，墨色發褐。沈聿湊過來看了一眼，念出了聲：
「乙酉年三月……」
他念完，抬起頭，一臉茫然。「師弟，這是二十年前吧？」
葉峰沒有回答。他捏著那本值班表，手指在那個日期上按著，按得指節發白。
乙酉年正月，趙未寧死。
乙酉年三月，師傅回山，把《鎮淵要略》削成兩半，一半封進藏脈殿，一半送去合契崖。
也是乙酉年三月——這家療養院，開了第一次班。
林鈺傾站在他身後。她看見了那個日期，一個字也沒說。葉峰把本子合上。
「這塊地方，」他說，「比你的歲數還大。」
那天下午，林震山來了。
老爺子是自己開車來的。他從車上下來，拄著拐杖，一步一步走進那個院子，在院子裡站了很久。
祝婉清把那本股東名冊遞給他。老人翻開，看了三遍。
他一句話都沒說，把名冊合上，遞還回去。
「爸。」林鈺傾開口了。
林震山抬起手，止住了她。
他拄著拐杖，轉過身，把整個院子看了一圈——白牆，灰瓦，香樟，三樓窗戶上那些晾著的白床單。
然後他把拐杖往地上重重一頓。「我這張臉，在東陽還值幾個錢。」老人說。
「拿去用。」
「能查多快，查多快。」