第70章 冬末

  雪化完之後，日子走得快了些。

  氣溫沒有立刻回暖，但白天明顯變長了。太陽落山的時間每天往後推遲一小截，傍晚時分街面上的光從冷白變成暖黃，在屋檐和牆角停留的時間也越來越久。元海把後院的空地又翻了一遍，這次土層鬆軟了很多，鐵鍬插下去能直接沒到鍬面，不用像第一次那樣費力敲碎凍塊。

  

  許淼淼教室的窗戶已經修好了。元海用木楔子墊平了變形的窗框，沿著縫隙貼了一圈舊布條，又用釘子把鬆動的窗扇重新固定了一遍。兩扇窗戶關嚴之後，屋裡果然暖和了不少，學生們課間不用再縮著脖子跺腳。許淼淼在窗台上放了幾盆從楚南那邊移來的綠蘿，葉子在室內暖氣的滋養下泛出新鮮的綠意。

  收音機的天線也焊好了。雷燕從北面基地帶回來幾根舊天線零件，元海把它們拆開重新組裝，加高了酒館窗台上那台收音機的接收杆。調頻之後信號比之前穩定了很多，以前斷斷續續的頻道現在能從頭聽到尾，偶爾還能收到更遠地方傳來的陌生波段。喬伊伊把收音機從窗台角落挪到了吧檯靠牆的架子上，每天晚上打開來放著，曲子從老舊圓舞曲到最近才錄進來的新歌都有。

  院子裡的空地翻完之後被春雨淋過一遍。那場雨來得早，比往年早了大概半個月，下的時間也不長，半夜開始天亮就停了。雨後地面泛著一層濕潤的深褐色，翻開過的泥土鬆散透氣，踩上去微微下陷，留一個清楚的腳印。

  元海蹲在院子邊沿看了看土層的狀態。雨水滲得均勻，沒有積水也沒有沖刷溝。他抓了一把土在手裡捏了捏，鬆開之后土團鬆散地散落下來，濕度正好。他拍了拍手上的泥，站起來望著那片平整的空地，在心裡盤算著再過多久可以把菜籽撒下去。

  那天下午雷燕從北面回來了。她把摩托車停在酒館門口的時候排氣管還冒著熱氣，車上綁著一個鼓鼓囊囊的布袋。她下了車把布袋解下來抱進屋裡，擱在吧檯旁邊的地上，掀開袋口。裡面是一袋新米、兩罐蜂蜜、一包幹辣椒和一小壇醃菜。

  "基地那邊今年冬天收成不錯。"雷燕把東西一樣一樣拿出來擺在吧檯上，"這些是多的，分你們一些。"

  喬伊伊接過那袋米掂了掂重量，打開袋子看了裡面白亮亮的米粒，抬頭看了雷燕一眼："你這趟拿了多少東西過來？你自個兒留夠了沒有？"

  "夠了。基地那邊按人頭分的，我那份吃不完。"雷燕在吧檯邊拉了一把椅子坐下，給自己倒了杯水灌了一口，"再說了，我隔三差五就回去一趟，缺什麼隨時取。"

  元海從後院進屋，在圍裙上擦了擦手上的泥土。他看到吧檯上那堆東西，走過去捻了幾粒新米在指腹上碾了碾，粒粒飽滿，是今年新收的。"明年我們自己也種一點。後院的菜地旁邊還能擠出一小塊來種稻子嗎？"

  "那塊地不夠大，種稻子得水田，搞起來麻煩。"雷燕把水杯放下，"你要真想種，我下次從基地那邊帶幾包旱稻種子過來，不用水田也能長，收成薄一些但夠吃。"

  "行。"

  那袋米被喬伊伊收到了後廚的米缸里。蜂蜜罐和醃菜罈子擺在了廚房的架子上，干辣椒穿成串掛在了後廚門框邊。屋子裡多了這些東西的氣息，甜的鹹的辣的混在一起，在暖融融的爐火和收音機流淌的曲調中瀰漫開來。

  晚飯的時候許淼淼也來了。她今天下課比平時早，帶著黑貓推門進來的時候帽子上還沾著幾粒沒化完的雪晶。她把帽子摘下來掛在門後，聞了聞空氣中的味道，目光落在吧檯上那罐蜂蜜上。

  "新米煮的粥特別香。"喬伊伊從後廚端出一鍋粥放在桌中央，粥面上浮著細密的米油，在燈下泛著瑩潤的光。

  幾個人圍著桌子坐下來。窗外已經全黑了，街燈的光從窗玻璃透進來，和屋裡的燈光融在一起。收音機放著一首節奏舒緩的曲子，調子平和悠長，像是有人在很遠的地方慢慢地拉著琴弦。

  黑貓在桌角蹲了一會兒，然後跳下來走到元海腳邊蜷好。它的尾巴搭在他鞋面上，暖融融的一小團，呼吸平穩。

  許淼淼端著粥碗喝了幾口，把碗放下來。"今天上課的時候，有個學生問了我一個問題。他說，老師，那些怪事情以後還會再有嗎？"

  元海夾菜的動作停了一下："你怎麼答的？"

  "我說不會了。我說以後都不會再有了。安安心心過自己的日子就行。"許淼淼把碗重新端起來喝了一口，"他聽了之後沒再問，低頭寫作業去了。"

  雷燕在桌對面慢慢嚼著一塊干餅，咽下去之後說："過完這個冬天，外面的路就好走了。基地那邊打算把通往南邊幾個鎮子的公路全部翻修一遍，到時候來回更方便。"

  "路修好了，來酒館的人會不會多一些？"喬伊伊問。

  "會多。到時候南來北往的商隊走這條路的話，鎮子上的鋪子都能熱鬧起來。"雷燕把最後一塊餅吃完，拍了拍手上的碎屑，"你那酒館的招牌到時候得重新描一遍，字跡都褪色了。"

  "等春天晴天多的時候再說。"

  粥鍋慢慢見底了。幾個人把碗筷收攏到後廚水槽里，喬伊伊洗碗的時候元海在旁邊擦乾，許淼淼坐在前廳靠著椅背喝茶，雷燕在後門外把摩托車用防水布重新罩了一遍。黑貓從後廚房門口溜達過來，跳上窗台蹲好，耳朵向著收音機的聲音微微轉動。

  窗台上的舊鐘走過了九點。雷燕起身告辭，她的摩托車在夜色中發動起來響了一小陣，然後沿著街道遠去了。許淼淼抱上貓也走了，她的自行車輪在石板路上碾出一段連續的嘎吱聲，漸漸被風吹散。

  酒館裡安靜下來之後，元海在吧檯前面坐了一會兒。他端著杯已經涼透的茶，沒有喝，只是握著杯壁坐在那裡。喬伊伊從後廚出來解下圍裙搭在架子上，走到吧檯內側，在他對面坐下來。

  "明天把菜籽撒下去。"元海說。

  "天氣預報說後天還有一場小雨。"

  "那就後天雨後撒。剛好省了澆水。"

  喬伊伊把吧檯上那盞燈調亮了一點。燈光落在元海手邊的茶杯和吧檯木板之間那一小片區域內，把木紋的每一道細痕都照了出來。

  "元海。"她說。

  "嗯？"

  "沒什麼。"她靠著吧檯椅背，把腳收上來搭在椅子的橫樑上，側過頭望著窗台上的收音機。曲子已經換了一首，調子還是平緩的，像傍晚河面上慢慢流過的一層水光。"就喊你一聲。"

  元海把涼茶喝完了，杯子擱在桌上。他坐在那裡，燈照著他的側臉。黑貓從窗台上跳下來走到吧檯邊，在他手邊蹲好，尾巴繞著他的手腕輕輕圈了一圈。