第389章 假期清單
第388章 假期清單
第一時間更新最新章節，盡在ѕтσ55.¢σм
十二月中旬，普林斯頓終於不是快要放假，而是真的開始放假了。
范恩樓的走廊比前幾天更安靜，門縫下面少了燈光，郵箱裡多了轉寄地址，幾間辦公室門上貼著紙條，有的寫著一月初回來，有的只寫了一個潦草的「別擦黑板」。
咖啡機旁邊多了一隻鐵盒，裡面裝著薑餅和巧克力餅乾，盒蓋上貼著一張便簽：請吃，但不要把盒子帶走。
這個提醒顯然很有必要。
因為不到一個上午，盒子已經從咖啡機左邊移到了窗台，又從窗台被人挪回了咖啡機旁邊。
最後伍利經過，停下來看了兩秒，把盒子推回最初的位置，還順手把便簽壓平。
陳拙從樓梯口上來時，正好看見這一幕。
伍利抬頭看了他一眼。
「十九號？」
陳拙點頭。
「十九號。」
伍利沒有問機票，也沒有拿出新的文件夾，他只是把手裡的一摞信封換到另一隻手上，像是這件事已經被放進他腦子裡某個合適的位置。
「那一月以前的外部邀請，我都按暫緩處理。」
「麻煩你了。」
「這不是麻煩。」
伍利低頭看了看咖啡機旁那隻鐵盒。
「那個才是。」
陳拙順著他的目光看過去。
鐵盒被人打開後，蓋子沒有扣好，裡面的薑餅露出半邊，一塊餅乾的邊緣已經斷了，伍利把盒蓋重新蓋正，動作很輕，卻帶著一種不容商量的準確。
「有人把餅乾咬了一半又放回去。」
這句話出口時，伍利的臉上仍然沒有表情。
陳拙沉默了一下。
「這確實比較嚴重。」
伍利看了他一眼，像是終於聽到一句合理判斷。
「非常嚴重。」
走廊盡頭有人拖著行李箱經過，輪子壓過舊地板，發出一串空響。
那人一隻手抱著書，一隻手拉箱子，外套下擺還夾著一卷沒來得及收好的海報，經過陳拙時，他點了點頭，說自己下午去波士頓，聖誕後回德國。
又有人從辦公室里探出頭，問誰願意替他給一盆快要死掉的植物澆水，結果沒人接話，他只好把花盆抱回去，門關上前還嘆了一聲。
范恩樓好像正在把人一批一批送出去。
有人回歐洲，有人去紐約，有人去波士頓陪家人，也有人留在普林斯頓，說假期里辦公室安靜，正好寫東西。
那些去向被寫在門上的便簽，桌上的空杯子，半擦不擦的黑板和走廊里的紙箱裡，不像正式告別，倒像一場緩慢的撤退。
陳拙回到自己的辦公室，把桌上的草稿分成兩摞。
一摞帶走，一摞留下。
這件事比想像中難一點。
有些紙上只有幾行式子，留在這裡似乎不重要，可要是帶走，又沒有必要。
有些紙已經寫得很滿，邊角還壓著粉筆灰，留在這裡怕丟，帶回去又怕在路上折壞。
他最後找了一個舊文件夾，把真正需要看的幾頁夾進去，其餘的用筆在右上角標了日期，放進抽屜。
抽屜合上時，窗外開始落一點很細的雪。
不是大雪，只是幾粒白點，落在玻璃上，很快化成水痕。
陳拙站在窗邊看了一會兒。
十九號這個日期，已經不再是十二月中旬以後那樣模糊的一團，它被印在機票確認頁上，也被伍利聽見，被皮埃爾和瑪蒂爾達寫進了家裡的日曆。
電話那頭，劉秀英問了三遍是哪一天，又問從哪裡走，在哪裡轉機，幾點到國內，陳建國在旁邊插了一句，別問太密，孩子記不住那麼多。
劉秀英立刻回他一句，票是孩子坐，不是你坐。
陳拙當時握著電話，聽著那邊熟悉的拌嘴聲，忽然覺得回家這件事終於落到了地上。
傍晚回到皮埃爾家時，廚房裡正飄著烤土豆和洋蔥的味道。
瑪蒂爾達在餐桌上鋪了一張很大的紙，旁邊放著鋼筆，剪刀，幾卷包裝紙和一小盒貼紙，皮埃爾坐在桌子另一邊，面前擺著一杯紅茶和一本書，書攤開著，人卻明顯沒有讀進去。
陳拙換好鞋，把外套掛到門後。
瑪蒂爾達抬頭看他。
「正好，過來。」
陳拙走到餐桌邊，看見那張紙上已經寫了好幾行名字。
皮埃爾，瑪蒂爾達，伍利，范恩樓，特倫頓。
最下面還有一行空著。
陳拙看了兩秒。
「這是什麼？」
「假期清單。」
瑪蒂爾達把鋼筆遞給他。
「你十九號走，聖誕節不在這邊，不是每個人都需要禮物，但有些人值得你留一點東西。」
皮埃爾端起茶杯，補了一句。
「不用貴。」
瑪蒂爾達看他。
「你這句話非常重要，但通常你說出來，就像在給學生降低預算。」
皮埃爾接受了這個評價，低頭喝茶。
陳拙坐下來。
「我已經給特倫頓那邊準備過了。」
「我知道。」
瑪蒂爾達點點頭。
「所以這裡打勾。」
她在特倫頓後面畫了一個小小的勾。
瑪蒂爾達沒有問細節，她把紙往陳拙面前推了推。
「現在是這邊。」
陳拙看著那幾行名字。
「都要送？」
「不是。」
瑪蒂爾達把范恩樓圈了一下。
「這裡可以是一盒餅乾，放在咖啡機旁邊，給所有人的，不署名也可以，伍利不一樣，他幫你擋了很多麻煩，最好單獨準備一點。」
陳拙想起伍利今天早上認真處理餅乾盒的表情。
「他需要什麼？」
瑪蒂爾達沒有馬上回答，而是看向皮埃爾。
皮埃爾把茶杯放下，認真想了一下。
「標籤紙。」
瑪蒂爾達也認真點頭。
「非常準確。」
陳拙愣了一下。
「標籤紙？」
「好用的標籤紙。」
皮埃爾把好用兩個字說得很嚴肅。
「尺寸合適，膠不會太差，能貼在文件夾側面。」
瑪蒂爾達在伍利後面寫下：標籤紙。
陳拙看著那三個字，覺得這大概是他這輩子見過最不像聖誕禮物又最像伍利的聖誕禮物。
皮埃爾後面，瑪蒂爾達原本空著。
陳拙想了想。
「茶。」
皮埃爾正在端杯子，動作停了一下。
瑪蒂爾達笑起來。
「這個選擇沒有風險。
77
皮埃爾低頭看了一眼自己的紅茶，似乎也承認沒有反駁餘地。
「如果是你從華國帶來的茶，可以。」
「不是很多。」
「少一點也可以。」
皮埃爾很快接上。
「下午喝，好的茶不需要很多。」
皮埃爾對茶的態度和對數學差不多，謹慎，認真，且有自己的判斷。
陳拙甚至懷疑，如果把茶葉放到他面前，他能先看顏色，再聞氣味，然後很自然地說出水溫不該太高。
瑪蒂爾達把茶寫到皮埃爾後面，又把自己的名字點了點。
「我呢？」
這個問題反而讓陳拙停住了。
給皮埃爾可以送茶，給伍利可以送標籤紙，給范恩樓可以放餅乾。
可給瑪蒂爾達，不能只是隨便買一盒巧克力，她在這個冬天給他做過粥，試過牛肉醬，提醒他多穿衣服，也會在他半夜下樓找水喝時，從廚房裡問一句是不是還餓。
貴的東西不合適。
隨便的東西又不對。
陳拙想了一會兒。
「我寫一個東西給你。」
瑪蒂爾達抬眼。
「論文？」
皮埃爾這次沒有忍住，低頭笑了一聲。
陳拙搖頭。
「不是。」
他想起錦綉花園家裡的廚房，想起劉秀英早晨趕時間時煮的一碗麵。
鍋里水開，細面下去，碗裡先放一點醬油，蔥花和油，熱湯衝進去，香氣一下子起來。
那不是正式的大菜，也不是逢年過節端出來招待客人的東西，可它很像家。
「陽春麵。」
瑪蒂爾達沒聽懂這個名字，但很快明白過來。
「食譜？」
「差不多。」
「差不多是什麼意思？」
陳拙沉默了一下。
「我只能寫我看見過的。」
瑪蒂爾達笑了。
「那也可以。」
皮埃爾端著茶杯，語氣很溫和。
「目擊記錄有時候比食譜更可靠。」
瑪蒂爾達把自己的名字後面寫下：陽春麵。
寫完，她又看了一遍整張紙。
「很好。」
陳拙看著那張紙，忽然覺得美國聖誕禮物不像他原本想的那樣，只是買東西，包裝，送出去。
它更像一張小型地圖，把這些日子裡和他發生過關係的人，重新標一遍。
誰需要實用的。
誰適合吃的。
誰能理解茶。
誰會把一張寫得不太像食譜的紙收起來。
第二天上午，陳拙去鎮上的小店買了標籤紙。
他站在文具架前看了很久，標籤紙分很多種，有的太大，有的太小，有的顏色太鮮艷，有的膠看起來很可疑，最後他選了一盒白色的，邊緣整齊，規格清楚，適合貼文件夾側面。
結帳時，店員把那盒標籤紙掃過去，又看了看他買的包裝紙和兩盒餅乾。
「準備聖誕禮物？」
陳拙點頭。
店員看了一眼標籤紙。
「這個禮物很......實用。」
陳拙認真想了想。
「他會喜歡。」
店員聳了聳肩，笑著把東西裝進袋子。
下午回范恩樓時，走廊比前一天更空。
陳拙把兩盒餅乾放到咖啡機旁邊，原來的鐵盒已經快空了，裡面只剩幾塊碎薑餅，他把新餅乾拆開一盒，另一盒壓在旁邊，想了想，在紙條上寫了一句。
請吃，別把盒子帶走。
寫完，他自己看了一眼，覺得這句話有點熟。
伍利經過時，腳步停住。
他先看餅乾，又看紙條，最後看陳拙。
陳拙把那盒標籤紙遞過去。
「聖誕禮物。」
伍利沒有立刻接。
倒不是像亞伯拉罕那樣不自在，而是他似乎需要先判斷這個行為屬於哪一類事務，兩秒後，他接過去，低頭看包裝。
白色標籤紙。
文件夾側面適用。
可重複書寫區域。
伍利把盒子翻到背面，看了規格。
「尺寸正確。」
陳拙知道，這應該就是很高的評價。
伍利把標籤紙收進手裡的文件夾下面，又看了看咖啡機旁的新紙條。
「這句話可以保留。」
「謝謝。」
「但盒子還是會被帶走。」
陳拙看向餅乾盒。
伍利語氣平穩。
「人類行為的下限不能依靠便簽控制。」
這句話說完，他拿著標籤紙走了。
陳拙站在咖啡機旁邊，忽然覺得伍利對世界的失望，可能主要來自各種無法被正確歸檔的東西。
晚飯後，皮埃爾家的餐桌上也擺開了包裝紙。
陳拙從自己的抽屜里拿出那一小包茶。
茶葉不多，是劉秀英先前寄東西時夾在包裹里的，說他在國外喝不慣或者水土不服，就泡點熱茶。
陳拙平時不怎么喝，倒一直留著，瑪蒂爾達幫他找了一個乾淨的小鐵罐，把茶葉裝進去，又在外面貼了一張窄窄的紙條。
給皮埃爾教授。
適合下午。
陳拙。
皮埃爾收到時，先看了紙條。
「適合下午。」
他把這幾個字讀得很慢，像在確認一個嚴謹分類。
然後打開小鐵罐，低頭聞了一下。
茶葉的香氣很輕，不像他的紅茶那樣厚，也沒有奶和糖的味道，皮埃爾把蓋子重新合上。
「綠茶。」
陳拙點頭。
「水不能太燙。」
「嗯。」
皮埃爾看了他一眼。
「這很好。」
他說得很簡單，卻沒有敷衍，那隻小鐵罐被他放到自己的茶葉架上，位置不在角落，也沒有和普通茶包混在一起，而是放在常用茶罐旁邊。
這就夠了。
輪到瑪蒂爾達時，陳拙遞過去的是幾張折好的紙。
沒有包裝得很複雜，只用細繩輕輕捆了一下。
瑪蒂爾達拆開後，看見最上面寫著三個字。
陽春麵。
下面幾行字明顯寫得比數學草稿慢。
細面，熱湯，醬油少許，蔥花，一點油，面不要煮太軟，湯要先熱，蔥最後放。
瑪蒂爾達讀到這裡，抬頭看他。
「少許是多少？」
陳拙停頓了一下。
「比一點多，比很多少。」
皮埃爾低頭喝茶，肩膀微微動了一下。
瑪蒂爾達又往下看。
後面還有一行。
我媽做的時候很快，所以可能漏了。
這下她真的笑出聲來。
不是那種客氣的笑，也不是被逗樂後馬上收住的笑，她坐在椅子上，一邊笑，一邊把那幾張紙重新理齊，像怕笑的時候把邊角弄皺。
「這不是食譜。」
陳拙點頭。
「我知道。」
「這是現場記錄。」
「皮埃爾說有時候更可靠。」
皮埃爾放下杯子，承認得很平靜。
「我說過。」
瑪蒂爾達把那幾張紙收好，想了想，又起身從廚房抽屜里拿出一個透明文件袋，把它裝進去。
「等你回來，我要試。」
「可能不太一樣。」
「當然不會一樣。」
瑪蒂爾達把文件袋合好。
「但我可以先做不像的版本。」
這句話讓陳拙想起她第一次把粥端上桌時的樣子，那碗粥煮得太稠，牛肉醬放得太多，皮埃爾吃了一口後神情非常謹慎。
可瑪蒂爾達沒有介意，只問陳拙是不是更接近一點。
後來確實越來越接近。
不是完全一樣。
但越來越接近。
那天晚上，皮埃爾也提起了他們的聖誕安排。
「我們聖誕後去瑞士。」
陳拙抬頭。
「瑞士？」
瑪蒂爾達把陽春麵的紙放進廚房抽屜，又走回來。
「去看我姐姐，她住在洛桑附近。」
皮埃爾補充得很準確。
「靠近日內瓦湖。」
瑪蒂爾達看他。
「你連親戚住址都要加注釋？」
「這是地理說明。」
陳拙笑了一下。
「去度假？」
瑪蒂爾達想了想。
「理論上是。」
皮埃爾這次接得很快。
「實際上，她姐姐每年都會準備一些需要我幫忙看的東西，門鎖，書架，花園裡的燈，還有她認為我應該能修好的收音機。」
瑪蒂爾達沒有否認。
「去年是窗戶。」
「前年是壁爐。」
「壁爐不是我讓你修的。」
「但它壞的時候，我在那裡。」
這場爭論沒有真正開始，因為鍋里的湯開了。
瑪蒂爾達起身去廚房，皮埃爾繼續喝茶，神情像是已經接受了今年去瑞士也不可能完全休息的事實。
陳拙坐在餐桌邊，聽著他們說洛桑，湖邊，姐姐家的狗，冬天的火車和瑞士的雪。
那是他們的聖誕。
而他的十九號，在另一張紙上。
夜裡，陳拙把行李箱從床底拖出來。
箱子不大，打開時拉鏈有一點澀，瑪蒂爾達白天已經提醒過他，不要把所有東西都塞進行李箱，重要文件要隨身帶，換洗衣服不用太多，禮物要放在不會被壓壞的地方。
他先把衣服疊進去，然後是給家裡的東西。
給劉秀英的圍巾，是瑪蒂爾達陪他在鎮上挑的，顏色不艷，摸起來很軟，陳拙摸不准母親會不會捨得用，但瑪蒂爾達說，禮物不能因為對方可能捨不得用就不送。
給陳建國的是一把小工具刀，不貴，折起來很薄，配了幾個不同的頭，陳拙拿在手裡試過，覺得父親會先說亂花錢，然後第二天把它放進陽台小書房最順手的抽屜里。
瑪蒂爾達還塞給他兩盒餅乾。
一盒給路上，一盒給家裡。
皮埃爾則遞給他一個薄薄的文件袋，裡面不是新文件，只是把他需要隨身帶的幾頁紙重新按順序放好，最前面夾了一張寫著聯繫電話的小卡片。
「別放託運行李里。」
「好。」
「也別放到餅乾盒裡。」
陳拙看向他。
皮埃爾神情平靜。
「這只是預防一種可能性。」
陳拙把文件袋放進隨身包。
桌上還有那張機票確認頁。
十九號，紐約，回華國。
他把確認頁看了很久，最後沒有塞進行李箱，而是和護照，文件袋放在一起。
窗外的雪停了，樹枝上只留下薄薄一層白，房間裡很安靜，樓下廚房的燈已經關了，只有客廳那邊還傳來一點皮埃爾翻書的聲音。
瑪蒂爾達大概在整理明天要帶去郵局的東西，抽屜開合聲很輕。
行李箱半開著，裡面的東西不算多。
衣服，禮物，餅乾，幾頁草稿的複印件。
真正占地方的，反而是那些沒法放進去的東西。
范恩樓抽屜里留下的紙。
咖啡機旁邊那盒可能還會被人帶走的餅乾。
伍利手裡的標籤紙。
皮埃爾茶架上的小鐵罐。
瑪蒂爾達廚房抽屜里的陽春麵。
特倫頓後屋牆上的舊秤。
盧克懷裡的新帳本。
陳拙坐在床邊，把行李箱裡的圍巾重新放平。
十九號已經寫在紙上。
不是大概。
不是中旬以後。
是真的要回家了。