第163章 國際電影節
國際電影節
翌日。
福寶大道。
李尋剛吃完中午飯，手機就在桌子上震起來。
屏幕上是一個倫敦的固定電話號碼，020開頭，Syncopy辦公室的線路。
他看了一眼，接起來。
請到s𝕋o５𝟝.ｃ𝑜𝓶 查看完整章節
「Rhine。」
「Chris。」李尋把手機夾在肩膀和耳朵之間，騰出手去關色卡的樣本夾。
「我以為你要在剪輯室里住到聖誕節。」
「我已經住了六天了。」諾蘭的聲音有點沙啞。
「艾瑪今天下午把我趕出來了，她威脅說要換掉剪輯室的門鎖。」
「她做得很對，身體很重要。」李尋笑了一聲。
「我給你打這個電話，不是來聽你站在她那邊的。」諾蘭頓了一下。
「說正事，粗剪我看了不下五十遍了，第一部分，兩小時四十一分鐘，節奏站住了，阿德里安最後那場戲，剪輯室里所有人都覺得0K，華納那邊上周來了一次洛杉磯。
諾蘭繼續道：「發行部的人坐了兩個小時，問了我一個問題，我沒有當場回答他們。」
「什麼問題？」
「他們問，這部電影打算怎麼進市場，是按常規的秋季檔走，還是先走電影節。」
「發行部的人怎麼想？」李尋疑惑道。
「他們想要電影節。」諾蘭乾笑了一聲。
「這很諷刺，平時他們最恨電影節，覺得首映夜的噓聲會毀了他們的海報，但這部片子不一樣，他們看完粗剪，發現自己手裡沒有可以貼在海報上的東西，這部片子沒有爆炸和斗篷，他們唯一能想到的背書，就是一個獎項標誌，金棕櫚或者金獅，印在諾蘭作品那行字上面。」
「艾瑪呢？」
「艾瑪說，電影節可以談，但有條件，世界首映只能押一次，押錯了沒有第二次，膠片的放映規格必須寫進合同，還有，這個決定不能在洛杉磯的會議室里做，因為那裡沒有一個人真正去過盧米埃爾大廳的首映夜，除了我，而我只去過利多島。」
李尋皺眉道：「這好像不是發行部該問的問題。」
「對，這是我和你該問的問題。」諾蘭笑著說，「所以我把他們擋回去了，我說這個決定不在洛杉磯做。」
「那在哪兒做？」
「在巴黎做吧，我訂了歐洲之星，周六上午到北站，我們找個地方坐下來，只談這一件事，就我們兩個，這部片子的劇本是在巴黎的一張桌子上寫出來的，它該在哪兒首映，也應該在那張桌子旁邊決定。」
李尋沉默了兩秒後開口。
「花神吧。」
「什麼？」
「花神咖啡館，聖日耳曼德佩那家，二樓。我的劇本大部分是在二樓寫的，你讀過的那些筆記，都是在那兒寫的。」
電話那頭有翻紙的聲音，諾蘭大概是在記。
「Café de Flore，好地方，周六幾點？」
「下午一點，你到了北站直接過去，一樓有個侍者叫阿蘭，你報我的名字，他會給你位置。」
「你好像在那家咖啡館有股份？」
「比股份好用。」李尋笑了笑。
「我在那兒永遠有一張桌子。」
「行。」諾蘭點點頭道。
「周六見，另外————」
他停了一下。
「《時代》的事，恭喜，24歲。」
「歐，謝謝。」
電話掛了。
李尋把手機放在桌上。
電影節。
這部電影好像確實可以去試一試。
歐洲，法國，安特衛普，時尚電影————李尋越想越覺得合適。
他拿起手機給伊索爾德發了條簡訊：「周六下午我在花神，不見任何人，幫我把今年柏林，坎城，威尼斯的獲獎名單和評委會名單找出來，紙質的，周五晚上之前放到我桌上，再要一份坎城和威尼斯今年的參賽章程，原版。」
發完，他想了想，又補了一條：「不要讓任何人知道。尤其是記者。」
十二月十八日，周六。
李尋一點差十分從別墅出來。
上周那場雪讓戴高樂機場停擺了兩天，歐洲之星也晚點了十幾個小時，街邊還堆著灰白帶髒的雪垛。
空氣乾冷，吸進鼻腔里有一種金屬味，聖日耳曼大道上的梧桐樹都禿了，枝椏戳在灰白色的天上。
教堂廣場上立著一棵聖誕樹，不大，燈已經掛上了，白天看只是一些沉默的燈泡，廣場邊的旋轉木馬關著，帆布罩得嚴嚴實實。
花神咖啡館依然是綠色的遮陽篷，金色的字，門口那排露天座位支著透明的擋風玻璃，暖爐開著，毯子疊在椅背上，這種天氣還是有兩個不要命的美國遊客坐在外面，端著
咖啡杯拍照。
只能說一句，牛杯。
李尋推門進去。
一股熱氣、咖啡油脂和黃油烘烤混在一起的味道撲面而來，混著花神特有的那種舊地毯、舊木牆板和人聲燉在一起的底味。
一樓大廳滿座，紅色的moleskine皮卡座，桃花心木的桌子，牆上是1920年代留下來的Art Déco鏡面，黃銅包邊磨得發亮。
人聲是那種巴黎咖啡館特有的，壓得很低卻又密不透風的嗡鳴，英語，法語，義大利語，日語攪在一起，刀叉碰在瓷盤上，咖啡機在吧檯後面嘶嘶地噴蒸汽。
他站在門口，目光掃過一樓。
他上一次走進花神，已經有一段時間，主要是現在巴黎認識他的人太多了，雙叟那邊的顧客要是知道他經常來————嗯，懂的都懂。
「——M. Rhine？」
聲音從左邊來。
李尋轉過頭。
阿蘭站在三號桌和四號桌之間的過道上，一隻手端著托盤，托盤上是兩杯cafécrème
和一碟馬卡龍。
「是我，阿蘭。」李尋笑了笑。
阿蘭沒有動。
旁邊那桌的客人已經在抬頭看他了，一個日本女孩舉起了手機又放下。
「您————」阿蘭的聲音卡住了。「您終於回來了。」
「我回來了。」
「您等一下。」阿蘭把托盤送到鄰桌，然後他走回來，站在李尋面前。
「今天周六，二樓訂滿了嗎？」
李尋笑著問了一句。
「那張桌子不接受預訂，從2006年開始，那張桌子屬於你，其他時間，它屬於任何付得起錢的客人，但是今年七月以後，老闆跟前台說了，那張桌子空著也不給別人。」
「這倒是沒有必要。」李尋尷尬的撓頭。
「請跟我來。」
二樓。
李尋把衣服放好，靠在椅背上，看著窗外。
教堂的鐘樓在灰白天光里呈一種陳舊的蜜色，廣場上有鴿子，有推嬰兒車的女人，有一個穿駝色大衣的老人在報亭前買《世界報》。
聖日耳曼德佩的下午一點，和四年前的每一個下午沒有任何區別。
他從大衣內袋裡拿出一個牛皮紙信封，放在桌上。
這是伊索爾德周五晚上送到他公寓的資料。
三份電影節的官方章程，九頁列印的獲獎名單，評委會構成，報名截止日期，首映條款，她甚至用螢光筆把關鍵條款標了出來，附了一張她自己做的時間軸，從現在到明年九月。
樓梯響了。
很快，克里斯多福諾蘭出現在二樓樓梯口，他很快看到了窗邊的李尋。
「這地方。」諾蘭走過來，把公文包和傘放在另一把椅子上，坐下，解開大衣扣子。
「我在樓下站了三十秒，看著那個綠色的門面，突然明白你為什麼把劇本寫成那個樣子了。」
「什麼樣子？」
「舊，但是很結實，每一樣東西都被用了很久，但是沒有一樣東西是破的，你的劇本里那些工坊，剪刀，人台，老樓梯，就是這種質感，這地方很適合創作。」
「確實很不錯。」
阿蘭這時候上來了，手裡托著托盤，動作比平時快一些。
「諾蘭先生。」他對諾蘭微微欠身。
「歡迎來到花神。」
「謝謝。」諾蘭點點頭。
「我要一壺伯爵茶，茶葉，不要袋泡，如果你們有的話，另外我餓了，火車上的東西不能叫食物。」
「有的，先生。」阿蘭的眉毛動了一下。
「EarIGrey，茶葉，溫壺，午餐呢？今天的洋蔥湯很好，還有歐姆蛋，baveuse的。」
「什麼叫baveuse？」諾蘭看向李尋。
「流心的。」李尋解釋道。
「法國人認為雞蛋應該在半熟的狀態下被端上桌，全熟的歐姆蛋在這個國家是一種道德缺陷。」
諾蘭點頭：「那就歐姆蛋，流心的，再來一份洋蔥湯。」
「好的，先生。」阿蘭看向李尋，「您呢，M. Rhine？」
「一份tartine，黃油和果醬，再給我一碟火腿。咖啡等會兒上。」
「好的。」阿蘭很快端著托盤下去了。
諾蘭目送他下樓。
「那個侍者看你的眼神，像在看一個死而復生的人。」
「差不多，我是這家咖啡館的失蹤人口，有好幾個月了。」
「你在巴黎有這麼一個據點，還不錯。」
「先說你的事，接下來是怎麼計劃？」
諾蘭從公文包里拿出一個黑色的硬皮筆記本。
「電影節的記憶對我不怎麼美好。」
李尋挑了一下眉。
「《記憶碎片》2000年在威尼斯做的世界首映，利多島，一千五百人的大廳，那是我這輩子第一次把自己的片子放給二十個以上的陌生人看，我當時覺得世界在對我開門。」
「然後呢？」
「然後發行商一個出價的都沒有。」諾蘭的語氣很平靜。
「放映廳里坐滿了人，鼓掌，流眼淚，起立，燈一亮，做發行的那些人該拿包拿包，該趕飛機趕飛機，他們喜歡這部電影，但沒有人敢買，他們說倒敘，彩色和黑白交叉，觀眾會看不懂，院線排不了片，最後是我們自己的公司Newmarket掏錢發行的。」
他看著李尋。
「那天晚上我在利多島的碼頭坐了很久，我學到一件事：電影節的掌聲和一部電影能不能活下來，是兩件事，觀眾愛你，評委愛你，和市場敢不敢碰你，中間隔著一條英吉利海峽。」
「所以你後來再也沒把片子送進過三大的主競賽。」
「《失眠症》是華納的片子，直接院線，蝙蝠俠是暑期檔的工業產品，它不屬於任何
評委會h《盜夢空間》也是。」諾蘭點點頭說道。
「我不是看不起電影節，Rhine，我是不信任那個夜晚，一部電影花了兩三年做出來，然後它的命運被交給一個晚上，兩千個帶著行業身份的觀眾，九個被關在房間裡投票的人。
一個噓聲，一個差評，一個不合口味的評委會主席，就能把發行節奏全部打亂，這個賠率，對大投資的片子其實是不划算的。」
「但你還是來了巴黎。」
「對，我還是來了，因為這部片子和我以前的片子不一樣，《盜夢空間》不需要坎城，它有IMAX，有暑期檔，有華納的全球發行，它自己就是一場事件。
但這部片子————」他敲了敲桌面。
「七個主角，二十年，膠片，睇電視倫敦，比利時，紐約，巴黎，講的是創造和背叛，沒有動作場面，沒有奇觀，它的片名都還沒有定，它需要一個東西，而那個東西在洛杉磯確實給不了它。」
「加冕。」
諾蘭盯著李尋看了一會笑著開口。
「對，加冕，我不喜歡這個詞，但它很準確，這部電影需要在進入市場之前，先被一個有資格的地方承認，問題是，三個地方，柏林、坎城、威尼斯，它們的加冕不是一回
事。」
阿蘭這時候端著托盤上來了。
茶壺是溫過的，伯爵茶的香氣先於托盤到達，歐姆蛋在白瓷盤裡微微顫動，洋蔥湯上面烤著一層焦黃的格魯耶爾奶酪，tartine烤得恰到好處，火腿切得很薄。
他把東西一樣一樣放好，杯子把手指向諾蘭右手四十五度，勺子平行於杯柄。
「請慢用。」
諾蘭走之後李尋開口道。
「先說一件你可能不願意聽的事，在我們討論柏林，坎城，威尼斯誰更好之前，有一個節已經出局了。」
「哪個？柏林？」
「沒錯，第61屆柏林電影節，明年二月十號開幕，今天是十二月十八號，長片主競賽的報名，十一月底就關了，我們連末班車的尾燈都看不到。」
「所以只剩下兩個。」
「坎城和威尼斯，一個在五月的地中海邊上，一個在八月的利多島上。」
電話響的時候劉茜茜正躺在沙發上，脖子下面墊著一個靠枕，膝蓋上攤著一本翻了一半雜誌。
她沒動，眼睛還釘在跨頁大片上，MarioSorrenti拍的巴黎夜景，模特站在亞歷山大三世橋的欄杆上，風衣下擺被風吹起來。
鈴聲響到第三遍，她才伸手去夠茶几上的手機。
屏幕上顯示的是一個巴黎座機號碼，02開頭，她接起來，把手機貼在耳邊，另一隻手還壓著雜誌不讓它合上。
「Bonjour？」
「Bonjour，請問是Crystal Liu嗎？」
「是的，我是。」
「我是VogueParis編輯部的Élodie，冒昧打擾，主編讓我打這個電話。」
劉茜茜坐起來了一點，封面大片從膝蓋上滑下去，落在地毯上，她沒去撿。
「她看了你上個月那組片子，在Chanel後台拍的，Emmanuelle轉給她的，她想邀請你參與一月刊的一個拍攝。」
「一月刊？」
「十二月/一月合刊之後的下一期，你知道，Carine馬上要離開了，這是她任內最後幾期，我們想做一個關於新面孔的專題，TerryRichardson拍，Carine親自挑的人選。」
Terry Richardson。
劉茜茜腦子裡立刻浮現出那個永遠戴著墨鏡，拿著Conta G2的男人，他的片子永遠像是在拍一場私密的，不打算給外人看的遊戲。
「什麼時候拍？」
「一月五號到七號之間，看你的檔期，地點在巴黎，Le Marais的一個公寓，Terry看的景。」
劉茜茜把手機從左耳換到右耳，指尖捏著沙發靠墊的邊角，無意識地搓了一下絨面。
「我目前沒有排期衝突，但我要確認一下。」
「當然，我們給你一天時間確定。」
TerryRichardson掌鏡的新面孔專題，一個華裔面孔出現在這個陣容里，這件事會在2010年底的巴黎時尚圈成為一個話題。
劉茜茜掛了電話，她盯著那張照片看了幾秒，然後拿起手機，撥了李尋的號碼。
電話響了兩聲就被接起來。
「嗯？怎麼了，寶貝。」李尋的聲音傳出來，「Vogue Paris打電話來了。」
「誰打的？」
「編輯部的，說要我去拍一月刊，TerryRichardson拍，新面孔專題。」
「你已經答應了嗎？」
「我說要確認排期。」
「那你怎麼不答應？一月份好像沒什麼事情吧。」李尋疑惑道。
「寶貝覺得沒問題嗎？」
「不是覺得沒問題，是這件事本身沒有拒絕的理由。」李尋笑了笑。
「Carine明年就不是vogue法刊的主編了，最後一期，Terry拍，新面孔，你是唯一—
個華裔，你不去，這個位置就是別人的，以後有人翻這期Vogue，看到的不是你的臉，是另一個華裔女星，而且你拍完這組片子，Chanel那邊春季配飾的宣傳計劃，他們可以順勢推出去，Vogue的曝光和品牌宣傳同步走，比分開來有效。」
「寶貝真厲害。」
劉茜茜笑了一聲。
「行，那我現在就回電話。」
剛到巴黎的劉曉麗看著握拳慶祝的女兒溫柔地笑了一下。
「茜茜，你怎麼什麼都要問李尋，自己沒有主見嗎？」
劉茜茜搖了搖頭。
「媽咪，你這就不知道了，凡事都有個商量，萬一那天有很重要的事情，他也好計劃。」
「那可以等他回來了再說。」
「我就想現在問~」
劉茜茜走過來抱著母親劉曉麗的脖子，親了一下臉蛋。
「明天一起去愛馬仕嘛，我想去看看！」
「不去。」
「媽咪！」
「拒絕。」
劉曉麗才不想去呢，別人兩口子在哪裡恩愛，她一個單身————絕對不去！