第1章 一等功，封存！
「我申請封存這些榮譽。」
辦公桌後的少將抬起頭，目光落在對面的年輕軍人身上。
他手裡還握著鋼筆。
筆尖懸在文件簽字欄上方，已經停了三秒。
「肖龍騰，一等功，中尉軍銜。」少將放下筆，雙手交叉放在桌面上，「只要你點頭，集團軍直屬特戰旅，副連職軍官，立刻上任。你的起點比同齡人高得多。」
「我知道。」
「那為什麼拒絕？」
肖龍騰站得筆直，雙手緊貼褲縫。
二十三歲的年紀，臉部線條硬朗，眉骨和顴骨的輪廓像是被風沙削出來的。
「我十七歲入伍，第一天做完體能測試，當晚就被調走了。」他頓了一下，「我沒有經歷過完整的新兵連。我想把這條路從頭走一遍。」
少將沉默了。
他當然知道當年的事。
肖龍騰的祖父是肖衛國——邊境自衛還擊戰中榮立一等功的殘疾老兵。
當年負責篩選特殊人才的老幹部看到「肖龍騰」的籍貫和姓氏，調閱內部記錄，直接下達了加密調令。
十七歲的兵，連新兵連的被子都沒疊過一次，就消失在了檔案里。
「你確定？」少將問。
「確定。」
「你的學歷、軍銜、功勳，全部進入保密系統封存。公開檔案里，你只是一個下士退役、二次入伍的普通士兵。」
「明白。」
少將拿起鋼筆，在文件上籤下名字。
筆尖划過紙面的聲音很輕。
「明天早上去新兵集結地報到。」他合上文件夾，「在新兵連，沒人會知道你的過去。」
「是。」
肖龍騰敬了一個標準的軍禮，轉身向外走去。
「等等。」少將叫住他，「你爺爺身體怎麼樣？」
肖龍騰沒有回頭。
「他現在每天在地里種菜。說能回來就算贏。」
辦公室的門關上了。
少將坐回椅子裡，看著桌上那枚沒人領走的獎章。
過了很久，他拉開抽屜，把紅色的天鵝絨盒子鎖了進去。
——
第二天清晨，陽光穿過長途大巴的車窗。
車廂里坐滿了年輕的新兵。寬大的迷彩服套在他們身上，像是借來的。
有人在小聲哭，有人興奮地討論槍械型號，還有人低頭給家裡發簡訊。
肖龍騰坐在最後一排靠窗的位置。
背包放在膝蓋上。
所有拉鏈拉到頂端，多餘的帶子收攏紮緊。水壺掛在左側，角度與背包邊緣完全平行。
「兄弟，你也是新兵？」
旁邊一個皮膚白淨的男生湊了過來，遞過一包零食。
「我叫陳景行，本地人。你叫什麼？」
肖龍騰沒有接零食。
「肖龍騰。」
「肖龍騰？這名字挺好聽。」陳景行把零食塞回包里，上下打量了一眼，「咦，你的衣服怎麼看起來比我們的合身？你這坐姿也太直了吧。」
肖龍騰微放鬆身體，靠在椅背上。
「習慣了。」
「你以前當過兵？」陳景行壓低聲音。
「當過幾年，下士退役。」
「臥槽，老兵啊！」陳景行叫了起來。
周圍幾個新兵紛紛轉頭。
「真的假的？老兵怎麼又來當兵了？」
「二次入伍？哥們你圖啥？」
肖龍騰閉上了眼睛。
「家裡安排的。」
他沒再多說一個字。
周圍的議論聲漸漸小了下去。
大巴在高速上疾馳。
三個小時後，大巴緩緩停下。
車門打開，熱浪撲面。
「全體下車！動作快！把包拿好，空地集合！」
車外傳來一聲粗暴的吼聲。
肖龍騰睜開眼，第一個站起身。單手提起三十公斤的背包，順著通道走向車門。
車外是一片巨大的水泥操場。
幾個戴紅色班長骨幹袖章的軍士站在太陽底下，臉色陰沉。
「站好了！東倒西歪的像什麼話！」
一個身材魁梧、皮膚黝黑的下士指著混亂的人群。他的嗓門大得像是自帶擴音器。
新兵連一班長，王大山。
新兵們慌亂地找位置。陳景行下車時踩到了鞋帶，身體向前撲倒。
肖龍騰伸出右手，攥住了陳景行的背包帶。
手臂繃緊，硬生把人從前栽的慣性里拽了回來。
「站穩。」
「謝、謝謝哥們。」陳景行臉色發白，趕緊站好。
王大山的目光掃過人群，在肖龍騰身上停了一下。
肖龍騰站在隊伍最後一排。雙腳併攏，身體微前傾，中指貼緊褲縫。他的視線沒有像其他新兵那樣到處亂飄，而是固定在前方一個點上。
王大山多看了他兩眼，沒說話。
他拿著名冊走到隊伍前方。
「我叫王大山，你們的班長。接下來三個月，我會讓你們知道什麼叫部隊。」
他開始點名。
「陳景行！」
「到！」聲音有些發顫。
「李磊！」
「到！」
名冊翻了一頁。王大山的目光在某個名字上頓了一下。
「肖龍騰！」
「到！」
聲音不大，但整個操場都聽得清楚。
王大山合上名冊，走到肖龍騰面前。
兩人距離不到三十厘米。王大山比肖龍騰矮半個頭，但他站在那裡，下巴微微揚起，像一堵牆。
「檔案上說，你當過兵？」
「是。」
「下士退役？」
「是。」
王大山冷笑了一聲，圍著肖龍騰轉了一圈。
「在我的班裡，沒有老兵新兵的區別。不管你以前在哪個部隊，到了我這裡，你就是個新兵蛋子。聽懂了嗎？」
「聽懂了。」
「大聲點！沒吃飯嗎？」
「聽懂了！」
聲音在操場上撞了一圈才散掉。
王大山盯著肖龍騰的眼睛看了三秒。
什麼都沒找到。
那雙眼睛平靜、穩定，沒有抗拒，沒有傲慢，也沒有新兵該有的緊張。
王大山退後一步，揮了揮手。
「一班的，行李拿上，跟我回宿舍！」
肖龍騰提起背包，跟在隊伍後面。
他看著王大山的背影，腦海里浮現出祖父的聲音。
「看清楚再走。」
肖龍騰微微低頭，看著腳下的水泥路面。
新兵連，正式開始。