第14章 統一口徑比中獎還難
我站在公司安全通道里，看著我媽發來的消息。
【你爸讓我問你，咱們現在統一說法是啥？】
統一說法。
這四個字看著很正式。
sto🎆55.co🌸m提醒您閱讀最新章節
正式得不像我們家能處理的事。
我們家以前最統一的說法，是我小時候期末考沒考好，我爸媽對外都說：「還行，孩子盡力了。」
實際回家以後，我媽拿著試卷問我：「你這個數學題，是不是用腳算的？」
現在不一樣。
現在不是六十一分怎麼解釋。
是四千萬怎麼藏。
我靠在樓梯間的牆上，手機還沒放下，又一個陌生電話打進來。
歸屬地：臨江。
剛才林見夏才提醒過我，近期購房、理財、借款、投資類電話會變多，不要隨便接，不要電話里談預算。
我沒接。
電話自己斷了。
兩秒後，簡訊進來。
【周先生您好，臨江東岸江景改善房源限時預約，首付壓力低，專屬顧問一對一服務……】
我刪掉簡訊。
刪完，又拉黑號碼。
剛拉黑，微信又震。
我媽：【你人呢？】
我回：【公司樓梯間。】
我媽：【樓梯間安全不？有沒有人？】
我抬頭看了一眼。
樓梯間有半截菸頭，一塊掉皮的白牆，還有消防栓玻璃里映出來的我。
淺藍襯衫。
舊背包。
一臉沒睡夠。
安全不安全不好說，寒酸倒是挺安全。
我回：【沒人。】
我媽直接打了語音過來。
我接通，壓低聲音：「媽。」
「你先別媽。」李桂芬同志的聲音也壓著，但壓不住急，「你大舅剛才給我打電話，問得可細了。」
「問什麼？」
「先問你最近工作是不是挺好，又問你是不是跳槽了，還問你是不是在臨江看房。」
我眼皮一跳。
「誰告訴他的？」
「他說小馬在群里說你可能跳槽發財了。」
馬會來。
這個人就算不在我通訊錄里，也能通過親戚關係遠程造成傷害。
我深吸一口氣：「他說的是哪個群？」
「你們那個親戚閒聊群。」我媽說，「你小姨也在，馬會來不知道怎麼跟你表弟連上了，反正繞了一圈，話就傳過去了。」
我閉了下眼。
中彩票沒傳出去。
看房先飛回了親戚群。
信息傳播這事，不能低估群眾路線。
「媽。」我說，「先統一口徑。」
「你說，我和你爸都在聽。」
電話那頭傳來椅子挪動聲。
還有我爸低低咳了一下。
我腦子裡過了一遍林見夏剛才教的那句話。
「就說，最近考慮改善居住環境，還在初步了解，不涉及具體預算。」
電話那頭停了兩秒。
我媽問：「啥？」
我重複：「考慮改善居住環境，初步了解，不涉及具體預算。」
「你等會兒。」她那邊傳來翻抽屜的聲音，「老周，拿筆。」
我爸的聲音遠一點：「茶几抽屜里。」
「那個筆沒水。」
「電視櫃第二層。」
我站在樓梯間裡，聽著他們找筆。
我們家現在有四千萬。
但想記一句話，還得先找到一支有水的筆。
這很真實。
過了半分鐘，我媽說：「你再說一遍，慢點。」
我一字一句：「最近考慮改善居住環境。」
她跟著念：「最近考慮改善……居住環境。」
「還在初步了解。」
「還在初步了解。」
「不涉及具體預算。」
「不涉及具體……預算。」
念完，她自己先嫌棄。
「這話不像我說的。」
我爸在旁邊補了一句：「像銀行說的。」
我說：「確實是銀行的人教的。」
我媽立刻警覺：「銀行又找你了？是不是讓你買東西？」
「沒有，人家提醒我注意信息泄露。」
「那還行。」她頓了頓，又說，「不過這話太文了。你大舅一聽就知道有事。」
我爸說：「改簡單點。」
我媽：「咋簡單？」
我爸：「就說孩子最近想換個住處，還沒定，順便看了看房。」
我媽立刻反對：「順便？看九百萬的房叫順便？你當我哥傻？」
我爸說：「你不說九百萬，他咋知道？」
電話那頭忽然安靜。
我心裡咯噔一下。
「媽，你不會跟大舅說九百萬了吧？」
「我沒有！」她聲音立刻拔高，又很快壓下去，「我就說你最近工作還行，可能想看看房。」
「那大舅怎麼問這麼細？」
「他那個人你不知道？」我媽聲音壓低，「你小時候過年拿了二十塊壓歲錢，他都能問你準備存還是花。」
我想了想。
確實。
李國強，我大舅。
他平時最愛說的一句話是「咱是一家人」。
第二句是「有錢大家一起想辦法」。
第三句是「我不是借，我是周轉一下」。
這三句話在我家親戚關係里，殺傷力堪比三連擊。
我爸接過電話，聲音穩一點。
「平安，話越複雜，越像有事。」
「那怎麼說？」
「你現在住的地方不好，樓道燈壞了，想換租房。路過售樓處，進去看了看。」
我一愣。
「看租房？」
「你本來就住得不好。」我爸說，「看租房合理。」
我媽立刻接上：「對，就說你那破樓道燈壞了，想換個地方住。售樓處是路過。」
我沉默了一下。
路過這個詞，怎麼又回來了？
但這次比我昨天說的「路過」靠譜。
從換租房，到順便看看售樓處，雖然有點繞，但在親戚眼裡比突然看江景大平層合理。
最多算年輕人被房產GG忽悠。
不算中彩票。
我把話整理了一遍。
「統一說法：我最近覺得現在住的地方不安全，樓道燈壞了，想換租房，順便了解一下房子。沒買，沒定，預算不高。具體還在看。」
我媽跟著念：
「住的地方不安全，樓道燈壞，想換租房，順便了解房子。沒買，沒定，預算不高，還在看。」
她念到「預算不高」的時候，語氣特別自然。
這句像她能說出來的話。
我爸說：「可以。」
我鬆了口氣。
全家第一次保密會議，在我公司樓梯間和我爸媽家客廳之間，艱難通過了第一版統一口徑。
我剛想掛電話，我媽忽然問：「那許薇呢？」
我手指一僵。
「這也要統一？」
「當然。」我媽理直氣壯，「你大舅最愛問這些。他要是問你是不是跟許薇複合了，我咋說？」
樓梯間本來就悶，這會兒更悶了。
「就說碰巧遇見。」
「碰巧在哪兒遇見？」
「售樓處。」
「你看，你這不又繞回去了？」我媽說，「你大舅肯定問你倆咋都在售樓處。」
我爸淡淡開口：「就說她陪朋友看房。」
我媽停了一下。
「這倒行。」
我揉了揉眉心。
親媽追問起來，比趙宏濤早會還細。
我爸在電話那頭說：「還有一條，金額不說，到帳不說，彩票不說，銀行不說。」
我媽立刻接：「房子不說貴的，許薇不說多的，工作不說跳槽。」
我跟著補：「看房不說江景。」
我媽：「你還知道！」
我立刻閉嘴。
電話那頭，我爸又說：「晚上你大舅要是來，我和你媽先應付。你別回來。」
我愣了下：「為什麼？」
「你一回來，他看你臉，就知道有事。」
「我臉這麼不靠譜嗎？」
我媽搶過電話：「你從小撒謊就眨眼。上次我問你花唄是不是又超了，你眨了三下。」
我：「……」
我不僅窮，身體還不配合保密。
「那我晚上去哪？」
「正常下班，回你出租屋。」我爸說，「別來我們這邊。」
我看了一眼樓梯間掉皮的牆。
「我那個出租屋也不太安全。」
「所以我們明天去臨江。」我媽突然說。
我一頓：「你們要來？」
「廢話。」她聲音一下大了點，又馬上壓下去，「你現在這個情況，我和你爸不去看看能放心？你那屋子連彩票都敢夾數學書里，四千萬你打算夾哪兒？」
我下意識回：「銀行卡里。」
電話那頭安靜了兩秒。
我媽說：「你還挺會頂嘴。」
我立刻認錯：「我錯了。」
我爸在旁邊說：「明天上午我們坐車過去。你不用接，地址發我。」
「不用接？」
「你該上班上班。」
我媽立刻反對：「還上什麼班？他昨天都那樣了。」
我爸說：「越是這時候，越別一下亂。」
這句話一出來，我沒接。
我爸比誰都穩。
穩到像把四千萬先放在地上踩兩腳，確認它不是炸藥，才准我們靠近。
「行。」我說，「那我把地址發你們。」
「先別發微信定位。」我媽說，「會不會泄露？」
我：「……」
她現在已經警覺到這個程度了。
我爸說：「發小區名，門牌號電話里說。」
「好。」
掛掉電話時，我手心都是汗。
樓梯間悶得厲害。
我推門回辦公區，剛坐下，電腦右下角彈出企業微信消息。
趙宏濤：【復盤報告調整版什麼時候發？】
很好。
親戚線剛統一完口徑，職場線又來催命。
我打開文檔，把早會確認過的調整點發到群里。
【根據早會討論，復盤報告調整點如下：1.「風險承擔人」調整為「風險確認人」；2.增加上線後巡檢清單；3.關於非工作時間響應，建議另行討論值班機制及響應標準。請各位確認。】
發出去不到一分鐘，老袁回復。
老袁：【技術側確認。】
小陳：【確認。】
馬會來：【運營側確認。】
趙宏濤沒回。
我看著群聊，心裡稍微穩了一點。
至少這次，有記錄。
小劉端著杯子路過，看了我一眼。
「周平安。」
「嗯？」
「你今天早會挺猛啊。」
「沒有。」
「都提加班補貼了，還沒有？」她說，「市場部群里都傳開了。」
我心裡一緊：「傳什麼？」
「說你因為看房壓力大，終於開始為加班費發聲。」
我閉了閉眼。
這謠言比昨天「傍富婆」高級一點。
但也沒高級到哪去。
小劉又問：「所以你真要換房？」
我腦子裡剛通過的統一口徑立刻上線。
「現在住的地方樓道燈壞了，想換個租房，順便了解一下。沒買，沒定，預算不高。」
小劉眨了眨眼。
「就這樣？」
「就這樣。」
「那許薇呢？」
「碰巧遇見，她陪朋友看房。」
我說得很穩。
穩得我自己都有點佩服。
小劉盯著我看了幾秒。
「你今天回答得好像提前背過。」
我：「……」
統一口徑這個東西，果然不能背得太熟。
我咳了一聲：「昨天被你們問煩了。」
「懂。」小劉點頭，「不過你那個樓道燈是真該修。城南最近房租也漲了，你要換趁早。」
話題終於回到正常人能聊的範圍。
我鬆了口氣。
她走後，馬會來立刻滑著椅子過來。
「你剛才那段話，可以啊。樓道燈壞了，想換租房，順便了解房子。」
我看他：「你聽見了？」
「我這位置，黃金聽力區。」
「別往外傳。」
「放心。」他拍胸口，「我肯定不說。」
我看著他。
他想了想，補了一句：「最多糾正一下別人，說你不是傍富婆，是樓道燈逼你看房。」
「你閉嘴。」
他笑得很欠揍。
中午十二點，我剛準備去吃飯，手機又響。
陌生號碼。
沒接。
第二個陌生號碼。
還是沒接。
第三個號碼打進來時，馬會來湊過來。
「催債？」
「賣房。」
「你現在真成客戶了。」他嘖了一聲，「我以前留過一次裝修電話，三年了，還有人問我房子裝好了沒。」
我把手機調成靜音。
「世界上最長情的不是愛情，是銷售線索。」
馬會來點頭：「還有貸款中介。」
我倆對視一眼，同時嘆了口氣。
食堂今天有紅燒茄子和土豆雞塊。
我打了一份十二塊套餐。
刷卡時，阿姨問：「加雞腿不？五塊。」
我猶豫了一下。
馬會來端著餐盤在旁邊說：「看江景大平層的人，還怕五塊雞腿？」
我把餐盤往前一推：「加。」
阿姨夾了個雞腿放上來。
我看著那個雞腿，心裡忽然有點複雜。
昨天加肉加蛋。
今天加雞腿。
我最近的消費升級，都是從十塊以內開始的。
很好。
風險可控。
吃飯時，我媽又發來消息。
【你大舅說晚上六點半到。】
下一條。
【他說帶點水果。】
我盯著「帶點水果」四個字。
大舅這個人，平時去誰家，能空手就不提手。
今天主動帶水果。
說明他不是來坐坐。
他是來偵查。
我回：【按統一口徑。】
我媽：【知道。】
過了幾秒，她發來一張照片。
茶几上鋪著一張紙。
紙上是我媽手寫的幾行字。
字有點歪，但內容很完整。
一、平安現在住的地方不安全，樓道燈壞。
二、想換租房，順便了解房子。
三、沒買，沒定，預算不高。
四、許薇是碰巧遇見。
五、不要說彩票、到帳、銀行、金額。
下面還有我爸用另一種筆跡補的一句：
少說，多聽。
我看著那張紙，差點笑出聲。
我們家第一次家庭危機公關方案，正式落在了茶几上。
我回：【爸這句很好。】
我媽：【他說你也適用。】
我默默把手機扣上。
下午過得很慢。
趙宏濤一直沒再找我。
但辦公室里每個人看我的眼神都帶著一點新鮮。
好像我不是提了個值班補貼，而是在早會上跳了一段舞。
四點半，林見夏發來消息。
【周先生，下午已有兩家機構通過公開渠道向您手機號推送貸款/房產營銷。建議您啟用騷擾攔截，並減少非必要留資。】
我回：【已經開始接電話了。】
她回：【這只是開始。】
我看著這五個字，後背有點涼。
這只是開始。
大舅晚上來，也是開始。
趙宏濤那邊沒完，也是開始。
手機剛放下，又有一個陌生號碼打進來。
我沒接。
它震了十幾秒，停了。
屏幕暗下去的時候，我看見自己的倒影。
淺藍襯衫。
眼底發青。
一點不像有錢人。
倒挺像剛被生活建了好幾個群聊的人。
五點五十，我正準備收拾東西，手機亮了。
我媽發來語音。
我點開。
背景里先是門鈴聲。
然後是我大舅李國強熟悉的嗓門。
「桂芬啊，在家不？我買了點葡萄，不值錢，給你們嘗嘗。」
我媽沒說話。
語音還沒斷。
接著是我爸壓得很低的聲音。
「少說，多聽。」
我握著手機，食堂里的雞腿忽然在胃裡沉了一下。
下一條消息跳出來。
我媽：【他提前到了。】