第5章 就你，初中沒畢業還當文人
林衛東出了院門，東邊的天際泛著一層魚肚白，天剛亮堂。
實時更新，請訪問𝕾𝕿𝕺𝟝𝟝.𝕮𝕺𝕸
他揣著懷裡的窩頭，摸了摸口袋裡的錢和票，心裡踏實了些。
兩塊錢，一斤肉票。
這是全家的底了，當然，其實他手上還有三塊錢多錢。
村道上已經有早起的人影晃動，隔壁的張嬸端著搪瓷盆往豬圈走，瞧見他就喊了一嗓子。
「衛東，這麼早？」
「嗯，去趟縣城。」林衛東笑著應了一聲，腳步沒停。
張嬸嘀咕了句什麼，他沒聽清，也懶得聽。前身那個林衛東在村裡的名聲，用腳趾頭都能想到……好吃懶做的二流子，誰家見了都搖頭。
沒關係，慢慢來。
他加快步子，繞過曬穀場，朝村東頭走去。
林二楞家住在村子最東邊，緊挨著打穀場旁邊那排土坯房的最後一間，他爹林大柱是隊裡的拖拉機手，家底在村里算中等偏上的，最拿得出手的家當就是那輛二八大槓自行車。
整個大隊，有自行車的人家不超過三戶。
林衛東走到林二楞家門口，拍了拍那扇掉了漆的木門。
「二楞！二楞！開門！」
裡面半天沒動靜。
林衛東又拍了幾下，加大了力氣。「林二楞！起來了！」
「誰啊……」屋裡傳來一個瓮聲氣的聲音，像是從被窩裡悶出來的。
「我，衛東。」
「東哥？」
門吱呀一聲開了，林二楞頂著一腦袋雞窩似的頭髮站在門檻里，眼睛還眯著，嘴角掛著口水印子。
一米八二的大個子，膀大腰圓，臉上的肉把五官擠得憨態可掬。
「東哥，啥事啊？天還沒亮呢。」林二楞揉著眼睛打哈欠。
「借你家車，我去趟縣城。」
林二楞的眼睛一下就睜開了，那瞌睡勁兒瞬間消了一半。
「去縣城？幹啥去？」
林衛東想了想，實話實說。「去投稿。」
「投稿？」林二楞歪著腦袋，一臉茫然，「啥是投稿？」
「就是寫了篇文章，寄給報社，人家要是看得上，給錢。」
林二楞一聽有錢，眼珠子轉了轉，突然拍了下大腿。
「東哥，帶上我唄！」
林衛東皺眉。「你去幹啥？」
「縣城我好久沒去了，馬上就要過年了，聽說城裡可熱鬧了！」林二楞一臉興奮。
林衛東估算身上的錢，這愣子身上大概是沒錢，自己給他買個來回票，兩人在城裡吃一頓，大概是夠了。
「行吧。」他點頭：「趕緊的，別磨蹭。」
林二楞嗷了一聲，轉身就往裡跑。沒兩分鐘，胡亂套了件外套就出來了，順手從牆根推出那輛二八大槓。
車是老式的永久牌，漆面磨得斑駁，鏈條上了層薄鏽，但輪胎還算飽滿。林二楞拿袖子在座椅上擦了兩下，翻身就跨了上去。
「走！」
林衛東跳上后座，雙手扶著後貨架。車子吱吱嘎嘎地動了起來，順著村道往外走。
臘月過後就是春天，如今的晨風裡，林衛東已經能聞到淡淡的泥土青草的味道。
村口那棵老槐樹底下，已經聚了七八號人。有蹲著端碗喝稀飯的，有靠在樹幹上啃紅薯的，還有就純粹蹲著抽旱菸的。這年頭也沒什麼娛樂，村口閒聊就是最大的消遣。
自行車叮鈴一響，幾個人都抬起頭來。
「喲，這不衛東嗎？」
「二楞，一大早馱著你東哥去哪兒啊？」
林二楞大嗓門嚷還沒來得及開口，人堆里一個尖嘴猴腮的瘦高個子就站了起來。
王麻子，臉上幾顆淺麻子，人如其名。
「林衛東！」王麻子叼著菸捲，不滿地嚷嚷，「昨晚等你一宿沒來，害老子等到半夜！你小子欠我一頓酒！」
林衛東在后座上坐穩了，看了王麻子一眼。
前世自己跟這貨一起賭錢，輸了不少。換句話說，家裡那點積蓄，有一半是進了這幫人的口袋。
「以後不打了。」林衛東的語氣很平淡。
王麻子一愣。「啥？」
「牌，不打了。」
幾個蹲著的人互相對視了一眼，臉上都是不信的表情。
王麻子嗤笑一聲。「你林衛東說不打牌？太陽打西邊出來了？」
林二楞這時候來勁了，車子停也不停，大著嗓門沖後面喊。
「王麻子，你少在那陰陽怪氣的！你自己偷牌的事兒當別人不知道啊？」
王麻子臉色一變。「放你娘的屁！誰偷牌了？」
林二楞根本不接這茬，反而揚起下巴，一臉驕傲。「告訴你們，咱東哥要去投稿！以後那是文化人，文人！跟你們這幫混子不是一個層次的！」
老槐樹底下安靜了一秒。
然後哄堂大笑。
「哈哈哈！林衛東？文人？」
「二楞你擱這說書呢？」
王麻子笑得最大聲，菸捲都差點掉地上。他伸手往林衛東方向一指。
「就他？初中都沒讀完的貨，還寫文章投稿？寫啥？寫怎麼打牌輸錢嗎？哈哈……」
林衛東沒動怒。
說實話，前世自己那個德行，人家笑也正常。一個初中肄業的賭鬼說自己要當文人，擱誰信？
但面子還是要的。
「總比你強。」林衛東回頭看了王麻子一眼，聲音不大不小，「天啥也不干，到處晃蕩，你那點事兒要是讓公社知道了，哪天把你拉出去打靶，你哭都來不及。」
王麻子的笑聲戛然而止。
那年頭，「打靶」兩個字可不是隨便說的。投機倒把要抓，流氓滋事也要抓，嚴打的時候真槍斃過人。
王麻子的臉色陰了下來，嘴唇動了動，想罵又沒罵出口。
「走了。」林衛東拍了拍林二楞的肩膀。
林二楞用力一蹬，自行車吱呀地加速，很快就駛出了村口。
身後隱約還能聽到王麻子的聲音飄過來。
「……不自量力的東西……投稿……回來哭都沒地方哭……」
林衛東沒回頭。
嘴長在別人身上，讓他們說去。等自己真把稿費拿回來，這幫人的臉自然就腫了。
車子駛上了土路，林二楞蹬得賣力，鏈條嘩啦嘩啦響，車身顛得厲害。
昨晚一夜就睡了幾個小時，這會兒困勁上來了。
后座一顛一顛的，像搖籃似的。林衛東的眼皮越來越沉。
「二楞。」
「嗯？」
「到了叫我。」
「放心吧東哥，包在我身上！」
林二楞的大嗓門像是從很遠的地方傳來。
林衛東靠著林二楞寬厚的後背，腦袋一歪，意識就模糊了。
耳邊只剩下鏈條的嘩嘩聲和車輪碾過碎石的沙沙聲。
不知道過了多久。
「東哥！東哥！醒醒！」林二楞的大巴掌在他膝蓋上拍了一下：「到了！前面就是縣城！」