第6章 一腳干到縣城
林衛東睜開眼。
眼前的景象讓他愣了好幾秒。
灰撲撲的街道，兩旁是低矮的磚瓦房，牆上刷著紅漆標語，字跡斑駁，路邊擺著幾個賣紅薯的攤子，熱氣騰騰的白煙往上躥。騎自行車的、推板車的、挑扁擔的，來回都是穿著藏藍棉襖的人。
臘月的冷風一灌，林衛東打了個寒顫，腦子一下清醒了。
縣城。
這是七九年的縣城。
他轉頭看了看四周……供銷社門口排著長隊，有人手裡攥著糧票布，縮著脖子跺腳。街角的大喇叭正在播新聞，聲音嘶啞啞的。幾個半大孩子追著跑過去，棉鞋踩在凍硬的泥地上啪響。
林衛東回過神來，一巴掌拍在林二楞後腦勺上。
「你他媽給我直接騎到縣城來了？」
林二楞被拍得一個趔趄，龍頭差點歪了，趕緊穩住車子，回頭一臉莫名其妙。
前往sto55.c🍒om🎈閱讀本書完整內容
「不是你說來縣城嗎？」
「我說來縣城，沒讓你騎到縣城！」
林二楞徹底懵了，嘴巴張著合不攏。
「那……你啥意思？」
林衛東揉了揉太陽穴。他的意思是騎到沿途那個通公交的路口，搭班車進城。那條線路他前世坐過不知道多少回，兩毛錢的票價，晃悠半個小時就到了。
結果這貨倒好，悶頭蹬了一個多小時，愣是把人從村里馱到了縣城。
林衛東看了林二楞一眼。
這小子臉上連汗都沒怎麼出，就是鼻尖凍得通紅，呼出的白氣一團一團的，整個人跟沒事似的。
得，一身腱子肉不是白長的。
林衛東懶得再解釋了，翻身下車，拉住旁邊一個挎著籃子的中年婦女。
「大姐，新華書店往哪走？」
那婦女上下打量了他一眼，手往東邊一指。
「順著這條路往前走，過了十字路口往左拐，看見郵局再往前兩百米就是。」
「謝了。」
林衛東拍了拍林二楞的車座。
「走，繼續騎。」
林二楞沒動，搓了搓手，表情有點為難。
「東哥……」
「咋了？」
「早飯沒吃。」林二楞摸了摸肚子，目光頻頻看向路邊賣烤紅薯的，聲音悶悶的，「肚子餓。」
林衛東低頭看了一眼四周，這年代不允許私人長期開店，那是投機倒把！像正常吃飯下館子，除非去國營飯店。
當然，不允許私人長期開店，但逢農曆二、五、八趕集，允許農民臨時擺攤，屬於放開的小副業，要不然，烤紅薯都沒得吃。
林二楞這貨沒吃早餐，又騎了一個多小時的車，鐵人也扛不住。
林衛東伸手從棉襖懷裡掏出兩個窩頭，遞過去。
「先墊墊，等我去書店看看再說！」
林二楞眼睛一亮，接過窩頭也不嫌涼，三口兩口就塞了一個進嘴裡，腮幫子鼓得跟倉鼠似的，含糊地說。
「東哥，你最夠意思了。」
「少廢話，趕緊吃完走。」
林二楞把第二個窩頭也消滅乾淨，拿袖子抹了抹嘴，重新跨上車子。
林衛東坐上后座，拍了拍他肩膀。
兩人沿著街道往東騎。
路不寬，坑坑窪窪的，車輪碾過去咯噔咯噔響。兩邊的鋪面大多關著門板，偶爾有一兩家開著的，裡頭黑洞洞看不清什麼。街上人不算多，但比村里熱鬧太多了……至少能看見穿呢子大衣的幹部模樣的人，騎著嶄新的永久牌自行車，車鈴按得叮噹響。
拐過十字路口，果然看見了郵局的綠色招牌。
再往前不遠，一棟兩層的磚樓出現在眼前。
門口掛著塊木牌，上面四個大字……新華書店。
樓不大，門也不寬，但進出的人不少。有穿中山裝的中年人，有戴眼鏡的年輕學生，還有幾個背著軍挎包的工人模樣的人。
七九年的新華書店，跟後世那些裝修精緻的連鎖書城完全是兩碼事。說白了就是個大倉庫改的，水泥地面，燈管吊在頭頂。
林二楞把車停在門口的鐵欄杆上，用鐵鏈鎖好。
林衛東推門進去。
一股紙張和油墨混合的味道撲面而來。
屋裡比外面暖和些，人擠人的體溫把冷氣逼退了大半。幾排木頭書架靠牆擺著，中間是兩張長條桌，上麵攤著報紙和雜誌。
林衛東直奔社科類的書架。
一看之下，心裡有了數。
書架上剩的書不多，稀稀拉拉擺了十來本。倒是架子前面站了七八個人，每人手裡都捧著一兩本，低著頭看得入神。
這年頭買書跟搶似的，之前把人憋壞了，現在政策一松，但凡跟文學沾邊的東西，印出來就被瘋搶。
林衛東一個歪頭瞅過去，在幾個人手裡看到了自己想找的東西——《人民文學》《收穫》，還有一本《詩刊》。
他湊到一個戴眼鏡的年輕人旁邊，客氣地開了口。
「同志，你手裡這本看完了嗎？我看一下投稿地址就還你。」
那年輕人抬頭看了他一眼，猶豫了一下，把雜誌遞了過來。
「你也寫東西？」
「嗯，想試。」
林衛東接過雜誌，快速翻到版權頁和徵稿啟事的位置。
《人民文學》
沒有公開徵稿信息。
他又跟另外兩個人借了雜誌翻了翻，結果都差不多。
眉頭皺起來了。
1979年，文學復興元年沒錯，全國上下都在喊「文藝的春天來了」。可真落到實處，這些大刊物根本不面向普通人公開收稿。編輯約稿、內部推薦、文聯繫統推上去的……普通人想投稿，連門朝哪開都不知道。
林衛東前世雖然熟讀這個年代的文學史，知道哪些作品會火，可他感覺直接稿子遞進去，有很大概率退稿。
他把雜誌還回去，道了聲謝，走到中間那張長條桌前。
桌上攤著幾份報紙，有省報，有地方小報。
林衛東一份一份掃過去。
忽然，目光定住了。
一份縣報的角落裡，一小塊豆腐乾大小的啟事！
「為繁榮群眾文藝創作，縣文化館即日起面向全縣徵集文學稿件，體裁不限，擇優刊發於《紅旗文藝》內刊，優秀作品推薦省級刊物發表。來稿請寄：城關鎮文化路12號，縣文化館創作組收。」